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I 

Seit feinem fünfundzwanzigiten Jahre war Stefan 
Horn in derfelben jüddeutichen Mittelftadt, in der 
- er ftudiert hatte, als Lehrer angeftellt. 

Obwohl feine Mutter ganz allein ftand und es ihr 
geheimer Herzenswunſch war, daß er bei ihr wohnte, 
befaß er doch feine eigenen Zimmer in einem andern 
Viertel der Stadt; er aß nur bei ihr. 

Er hatte oft ein fchlechtes Gewiſſen, wenn er fie 
Abend für Abend verließ und bedachte, daß es bloß 
an ihm gelegen hätte, ihr Alter behaglicher zu ge: 
ftalten und eg ihr zu erfparen, daß fie, um nicht allein 
zu fein, einen Zeil ihrer Wohnung an eine Studentin 
abtrat. Aber es gab nichts, mas ihm jo wertvoll ge= 
wefen wäre wie der Augenblid, wo er die Treppe zu 
feinen Zimmern hinaufftieg, die Tür hinter ſich ſchloß 
und nun fein eigener Herr mar. 

Im übrigen lebte er billig, und obwohl fein Ge— 
halt nicht groß war, machte er Erfparnifje: er ſah 
alfo feine Unabhängigkeit gejichert, und mehr wollte 
er nicht. Es gab überzeugtere Jugenderzieher als 
ihn, und in feinem Schreibtifch lag noch die halbfertige 
Differtation aus einem andern Tach, dem er nur des— 
halb untreu geworden mar, weil er gefürchtet hatte, 
er merde feine nftellung finden; aber er erteilte 
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gewiſſenhaft jede Woche feine zweiundzwanzig Stun— 
den, durch die er ſich das Recht erkaufte, ſein Leben 
nach ſeinem Sinne einzurichten. 

Er beſaß eine große Bibliothek. Der Menſch, der 
die Erde beſiedelt und umſponnen hat, ſeine Triebe, 
fein Abenteuerdurſt, feine Mühen, feine Leiden— 
Ichaften, feine Kämpfe mit feinesgleichen, fein ganzes 
bemwegtes Dafein war ein Schaufpiel, das zu ftudieren 
er nicht müde wurde und für dag er die Erfläarungen 
in ſich felber fand. 

Menn er von Kammerdebatten in Paris, einem 
Stapellauf in Hamburg, wirtfchaftlichen Konzeſſionen 
in der Tuͤrkei lag, hatte er Vorftellungen, die ihm Elar 
genug erjchienen, um mit ihnen arbeiten zu Fönnen. 
Mas übrigens Paris und Konftantinopel betraf, jo 
fannte er beide Städte: in Paris hatte er einmal ein 
Semefter verbracht, in Konftantinopel nach wenigen 
Mochen die Erfahrung gemacht, daß er zu unabhängig 
war, um ſich als Hauslehrer zu verdingen. 

Zu den Büchern famen die Zeitungen, ein Ötreif- 
zug durch die Stadt, eine Stunde im Kaffeehaus, 
eine Theateroorftellung, ein Abend in einem Variete 
oder in einem Zirkus, die feine bejondere Neigung 
befaßen. Er liebte alle Orte, an denen fich Men 
chen in Mafjen zufammendrängten, und mo fie fich 
in großen gemeinfamen ®efühlen trafen, mochten 
dieſe ©efühle immerhin breit und grobförnig fein. 

Zu manchen Zeiten überfiel ihn eine Aufnahme— 
wut, die wie ein Förperlicher Hunger war. Er las 
dann ein halbes Dußend Romane in einem Zug, 
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wechjelte mit mwilfenfchaftlichen Werfen ab, ftudierte 
an den Schaufenftern der Buchhandlungen die Titel 
der Broſchuͤren und fand alle interefjant. 

Denn wie Heere auf einer Ebene aufmarfchieren, 
traten alle an, die ein Recht auf Leben geltend 
machten, Frauen gegen Männer, Ungeftellte gegen 
Brotgeber, Beamte gegen den Staat, Land gegen 
Stadt, und aus alledem entftand das Bild eines 
ganzen, heftig bewegten Reiches. 

Wurde es des Anfturms zu viel, fo brach er auf und 
ging in ein Cafe, in dem um fünf Uhr die Muſik 
anfing: mit dem erften Bogenftrich begann der Abend, 
das Licht, das erhöhte Leben. 

Kam er an jolchen Abenden nach Haufe, jo holte 
er oft jene Differtation aus dem fozialen Gebiet her: 
por. Der Profeffor war ihm noch immer günftig ge— 
finnt, und er wußte heute, daß feine Heimatftadt ihn 
jeden Augenblid angeftellt hätte. Er ftieß zwar aud) 
als Lehrer auf die fozialen Tatſachen und die Mannig- 
faltigfeit der menfchlichen Verhältniffe, aber ein Fachz 
mann hätte den Vorteil gehabt, viel tiefer in das 
dringen zu fönnen, mas fich in den Haͤuſern einer 
ganzen Stadt verbarg. 

Bisweilen uͤberfiel ihn das Beduͤrfnis nach einer 
Frau, aber dann konnte man immer einem Maͤdchen 
begegnen, das ſich eines Mannes erbarmte und oft 
lieb und froͤhlich war. Er war es zufrieden, daß nie— 
mand Anſpruͤche an ihn ſtellte; es mochte ſein, daß 
er weder die große Entruͤckung der Sinne noch den 
Genuß, einen andern ſeeliſch zu erobern, kennen— 
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lernte; doch auch das ſchien ihm ein Preis zu fein, 
den er für fein unbeirrtes, unabhängiges Neben zu 
zahlen hatte. 


Aber als er nun neunundzwanzig Sabre alt ge: 
morden war, begann ſich die Zahl dreißig plößlich 
drohend vor ihm zu erheben — mie ein Hindernis 
auf einer Bahn, die bisher eben und frei war. Frauen 
fennen diefes Gefühl, durch einen bloßen Geburtstag 
in eine andre Generation verjeßt zu werden; aber 
was waren dreißig Jahre für einen Mann? Nichts, 
der Anfang der vollen geiftigen Rüftigfeit. Gleich: 
wohl — fie waren die Hälfte des Lebens. 

Es fchien, als erhöben um dieſe Zeit Körper und 
Geiſt gleichermaßen neue Anſpruͤche. Er ftellte feſt, 
daß die Bewegung, die er fich durch Streifzüge in 
der Umgebung der alten Wajferftadt, in der jommer: 
lichen Flußlandſchaft voll Gruͤn, in der herbſtlich 
hallenden Ebene und in den weißen Bergen des 
Winters verſchaffte, nicht mehr genuͤgte. Die Form, 
in der er bisher gelebt hatte, wurde geſprengt — von 
einer Unruhe, einer Angſt faſt, die Jugend nicht 
genug benutzt zu haben. 

Er leiſtete Widerſtand; er empfand es als einen 
Ruͤckſchritt, daß die Frauen ihn zu quaͤlen begannen 
und daß er nicht mehr wie einer durch die Straßen 
ging, dem nichts gefaͤhrlich werden kann, ſondern voll 
eines Begehrens wie ein junger Student. 

Um ſeine Unruhe zu unterdruͤcken, warf er ſich 
zum erſtenmal inbruͤnſtig der Wiſſenſchaft in die 


Arme und ftudierte Die foziale Bewegung. Uber die 
Werke, die er benußte, gefielen ihm nicht. Es ging 
ihm mit ihnen wie mit feinen Kollegen in der Schule. 
Sie waren nachgiebig vor ihren Vorgefekten; die 
Bücher machten halt vor der Autorität der Ver: 
hältniffe, wie Geiftlihe vor ihrem Glaubensbefennt: 
nis. Er hatte aber nie geglaubt und nie das Be: 
duͤrfnis empfunden, demütig zu fein. 

Um dieſe Zeit fah er im Lefezimmer eine Berliner 
Zeitſchrift, die ihm gefiel. Er knuͤpfte an einen ihrer 
Artikel an und führte den Gedanken der allgemeinen 
Volfsfchulerziehung weiter aus. Der Herausgeber 
brachte feinen Aufſatz und lud ihn zur Mitarbeit ein. 

Eine Woche vor Weihnachten wurde die Schule 
geichloffen; es war Scharlach ausgebrochen, und man 
ließ die Ferien ein paar Tage früher beginnen. Die 
Feiertage mußte er bei feiner Mutter verbringen, 
aber die vorangehenden Tage befchloß er, zu einer 
Reife zu benußen: feit Sahren hatte er feine wirkliche 
Großftadt mehr gefehen. Er wählte Frankfurt. 

Er hatte fich, wenn er von dem Anwachſen folcher 

Mittelpunfte gelefen oder gehört hatte, gefagt: fie 
find eine Verdoppelung oder Verdreifachung des 
Lebens einer Fleineren Stadt, und ebenfo wie ihm 
diefe nicht über den Kopf mwachfen fönne, würden 
auch fie ihm die Überfichtlichfeit nicht rauben. Aber 
nun ftimmte das NRechenerempel nicht: durch Die 
Verdreifachung entitand etwas Neues, gleichjam 
Mehrdimenfionales, wie aus der Multiplifation von 
Slächen ein Raum entiteht. 
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Sein Hochmut wurde durchaus gedämpft. ; Der 
Zufall wollte, daß er bei Tiſch eine Unterhaltung 
zweier Fremden anhörte; fie [prachen von den Dingen, 
die auch ihn befchäftigten, dem Verkehr, der Eleganz 
Frankfurts, und einigten fich darauf, daß das Vorbild 
Berlins zu wirken beginne — am näcften Morgen 
fuhr er nach Berlin. Er fam abends an, am folgenden 
Vormittag wurde er einem großen Anfturm aus- 
geſetzt. 

Er ſtieg am Wittenbergplatz aus der Untergrund— 
bahn. 

Der Tag war winterlich Falt und heil; vom Reif 
und Nebel der Frühe jchwebte ein letzter Dunft 
zwifchen den Häufern, und diefer Dunft war. ein 
feiner farbiger Duft zwiſchen Blaßroſa und Violett. 

Die Käufer, in der Ferne durch die Gedächtnis: 
firche abgejchloffen, ftehen dort weit gegenüber; in 
der Mitte laufen zwei NRafenftreifen auf die Kirche 
zu, und links und rechts von ihnen ift ebenfalls alles 
doppelt, das Straßenbahngeleife, der Fahrdamm, 
der Bürgerfteig. Der ganze Abſchnitt zwijchen drei 
Mänden war ſchwarz vor Menfchen, die ihre Weih- 
nachtseinfäufe machten. 

Er war nicht imftande, Einzelheiten zu ſehen, er 
erlag einem ungeheuren Eindruck. Waͤre die Straße 
uͤberdacht geweſen, ſo haͤtte er ſich traumhaft in eine 
nie geahnte, unermeßliche Kathedrale verſetzt ge-⸗ 
fuͤhlt, in der ein ganzes Volk zu einer rieſenhaften 
Zeremonie, zu einer wahren Maſſenfeier, zu etwas 
unbeſchreiblich Neuem verſammelt war. 
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Nechdem er eine Weile in den ſchwarzen Strom 

geftarrt hatte, über dem zugleich die Feierlichkeit der 
fommenden Fefttage und die Erregung des Arbeits: 
tages lag, feßte er fich in ein Auto und fuhr zum 
Hotel am Potsdamer Plaß und von da nach dem 
Bahnhof, ohne mehr von der Stadt gefehen zu haben. 
Auch den Plan, den Herausgeber jener Zeitfchrift, 
der er zuerft zufällig, dann öfter Beiträge gejchidt 
hatte, zu befuchen, führte er nicht aus. 
Aber am erſten Unterrichtstag bat er feinen Direktor, 
ihn zu Dftern aus dem Verband der Schule zu ent= 
laffen. Der Direktor erfundigte fich nach dem Grunde, 
und da er ein Mann mar, der nicht nur als Vor: 
gejekter auftrat, mußte Horn ihm Nede ftehen. 

Seine Untwort, daß er in fich ſelbſt Gründe ge— 
funden habe, fein Leben von vorn zu beginnen, er= 
ihien dem Direktor nicht überzeugend, und jeine 
Abſicht, fih in Berlin auf Artikel und Aufſaͤtze ftüßen 
zu wollen, unreif5 er weigerte fich, das Abſchieds— 
gefuch als endgültig zu betrachten. 

Mährend des ganzen PVierteljahres von Weihe 
nachten bis DOftern ſah Horn fich immer wieder aus 
dem Wittenbergplaß fteigen und am Eingang zur 
Tauentzienſtraße ſtehen. Wie ein unbemerfter Zus 
ichauer, der nicht viel mehr als ein Eindringling ift, 
hatte er einen Blid auf einen geheimen und großen 
Ausſchnitt des Lebens geworfen, der geworden und 
gewachlen mar, ohne daß er in feiner Blindheit 
davon mußte, auf eine Gemeinfchaft, bei der ihn 
niemand entbehtte. 
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Mas hatte er zwilchen zwanzig und dreißig ge— 
macht? Nichte. Mas Fannte er, was mußte er? 
Nichts. Ein Jahrzehnt feines Lebens wie einen Traum 
verbracht zu haben war unerträglich. Er hatte feinen 
Feind und feinen Freund, er hatte nur eine feite 
Bahn durchichritten, an deren Anfang, Mitte und 
Ende, an allen kritiſchen Punkten, die Hüter des 
Staates ftanden, die ihn einander weitergegeben 
hatten, Betrüger mit dem Yugurenblid. 


Er kam alſo zu keinem andern Ergebnis; er wollte 
untertauchen und ſich verwandeln. Es bluͤhte etwas 
in ihm auf, verwirrend und doch ſchoͤn und lockend. 

Einſam ſein und die Dinge der Welt in Gedanken 
verwandeln, ſchrumpfte nicht zu etwas Weſenloſem 
zufammen, aber es rüdte weit fort, ein Ziel für ferne 
Sahre des Alters. Er mußte feinen Schülern ein 
Auffagthema ftellen: Was heißt Menfch fein? Sie 
ftammelten die Ermahnungen nach, Die man ihnen 
unermüdlich vorgefagt hatte — aber er, ihr Lehrer, 
er wußte die Antwort nicht mehr und ſympathiſierte 
mit den wenigen unter den Knaben, bei denen er 
eine Auflehbnung zu verjpüren glaubte. 

An Oftern erbat er zum zmweitenmal feine Ent: 
laffung und erhielt fie für den Herbft. 

Die Herbftferien verbrachte er bei feiner Mutter. 
Sie war die ſchwache und gefährliche Stelle in dem 
neuen Leben, das er auf fich nehmen wollte. Sie 
hatte immer die Hoffnung genährt, daß er ſich aufs 
Land verfeßen ließ und fie mitnahm, denn fie war 
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jelbft auf dem Lande aufgemwachlen, hatte eg aber 
jeit ihrer Jugend nicht mehr gejehen. Statt defjen 
jollte fie nun erfahren, daß er die Brüden abbrach 
und nach Berlin ins Ungemwiffe hinausfuhr. 

Er wußte, fie würde ihre Träume von einem 
heiteren Xebensabend, die fie während langer, harter 
Jahre genährt hatte, in die Tiefen ihres Herzens ver: 
fenft und ihm feinen Willen gelafien haben; aber 
er brachte es nicht über fich, fie noch einmal in ihrem 
Alter von vorn beginnen zu laffen, und verfchwieg 
ihr die Wahrheit. Er log und fprach von der befferen 
Ausficht und den befjeren Gehältern im preußifchen 
Staatsdienft. 

Der Übertritt in dieſen wäre übrigens ein Ausweg 
gemwefen, um hinauszufommen;z aber die Trage, Die 
. ihn befchäftigte, lautete anders. Er wollte nicht einen 
ficheren Hafen mit einem andern ficheren, nur viels 
leicht intereffanteren vertaufchen — er mollte auf 
die hohe See ſelbſt hinaus, und Berlin war fchon 
eine Beſcheidung: hätte er fich ganz frei gefühlt, fo 
wäre er in einen fremden Erdteil gegangen und hätte 
ein Leben begonnen, das mit dem alten feine Ahn— 
lichfeit mehr befaß, ein Leben in Hafenftädten und 
Prärien, auf dem Pferderüden und auf Schiffen. 
Dazu war er eben noch gerade jung genug, aber er 
würde faum genug für fich verdient haben, geſchweige 
denn, daß er hätte etwas abgeben Fünnen. 

So verfiel er auf Berlin und befchloß, zuzufehen, 
wie weit er eg in zwei Jahren brachte: Tonnte er fich 
dann nicht halten, fo wollte er fich wieder zum Schuls 
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dienſt melden und an eine deutſche Auslandsſchule 
in Aſien oder Amerika ſchicken laſſen. 

In dieſen zwei Jahren aber ſollte nichts ihn un— 
geduldig machen und, was auch kam, ihm will 
fommen fein. 

Ob er in dieſer Zeit auch noch fein altes Studium zu 
Ende führen wollte, ließ er dahingeftellt. Es lag ihm 
nichts Daran, einen zweiten Doftortitel zu erwerben. 
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Es war früher Vormittag, als Horn in Berlin an- 
kam. Er nahm fich nicht erft Zeit, ein Zimmer zu 
juchen, fondern reinigte fih vom Schmuß der nächt- 
lichen Reife im Bahnhof; dann ging er fofort auf die 
Redaktion der Zeitjchrift. Eine fchriftliche Anfrage 
hatte er vermieden und nur während des Sommers 
häufiger Beiträge gefchiedt, die alle gedrudt worden 
waren. 

Das Gebäude ftand, am Eingang zum Zeitungs: 
viertel, auf der Halbfreislinie, die den Belle-Alliance- 
Plaß einfaumt. Ein Balfon trug auf einem Holz: 
brett groß den Namen des Verlages, in dem das 
Blatt erfchien. 

Ein Schreibmafchinenfräulein nahm Horns Karte 
ab, während ein Herr, der did, afthmatifch und freund: 
lich ausfah, fich zum Gehen anfchidte. Seine Kleinen, 
in Fett verfunfenen Augen richteten fich auf Horn, 
und es fchien, als wolle er ihn anjprechen, Doch 
unterdrüdte er die Regung, und Horn wurde in die 
Redaktion gefuͤhrt. 
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Ein junger Mann mit öfterreichifcher Ausſprache 
empfing ihn; er machte nicht den Eindrud jemandes, 
der viel zu fagen hat, obwohl er fich mit feinem langen 
Pferdefiefer und hoch darüber einer ftehenden Mähne 
würdig genug zu geben verftand. Horn war ent: 
taufcht in feinen Erwartungen von der Bedeutung 
eines Mannes, der eine Zeitjchrift herausgab, aber 
im Augenblid noch mehr durch die Wirkung, die fein 
Name hervorbrachte: nichts von einer Begrüßung, 
fein Händedrud, fein Wort des Intereſſes. 

Der Öfterreicher fuhr fich wie ein Schaufpieler an 
die Stirn, ſchloß die Yugen und fagte: 

„Sch glaube mich zu erinnern, haben Sie nicht in 
einigen Heften unferes Blattes Artikel gehabt?” 

Horn nannte den Namen des Mannes, mit dem 
er Eorrefpondiert hatte. Er faß fo, daß eine Portiere, 
die die Tür des Nebenzimmers verbarg, fich gerade 
vor feinen Augen befand, und fah deutlich, daß fie 
jich bemegte. 

„Doktor Müller ift feit acht Tagen nicht mehr 
Herausgeber, ich bin an feine Stelle getreten,” fagte 
der Öfterreicher. 

In diefem Augenblid, der für Horn einen Höhe: 
punkt der Überrafchung und Enttäufchung bedeutete, 
öffnete fich die Portiere ein wenig, und dazwiſchen 
zeigte fich, ſpoͤttiſch grinſend und mit einer gewiſſen 
brutalen Sovialität im gefniffenen Auge, ein 
Geſicht. 

„Herr van Donken,“ ſtellte der Oſterreicher wuͤrdevoll 
vor, „Inhaber des Verlages — Herr Doktor Horn.“ 
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„sch weiß ſchon,“ antwortete der Verleger, zmwin: 
ferte Horn zu, als geftände er ganz offen ein, ge 
laufcht zu haben, und trat heraus, die Hände in den 
Hofentafhen. Er war unterjeßt und weißblond, fein 
Schnurrbart fiel tatarifch abwärts, 

„Müller hatte viel von Ihnen gehalten,” meinte 
er, „als Herausgeber war er zu viel Idealiſt.“ 

Das fagte er in einem Ton, ald made es ihm 
Freude, Horns Widerfpruch herauszufordern — ale 
warte er nur darauf und wiſſe ſchon laͤngſt alles, 
was man zugunften des Idealismus im Verlags: 
gejchäft vorbringen konnte; er nidte ihm zu, um ihn 
zu ermutigen und fo der Gelegenheit teilhaftig zu 
werben, ihn mit dem ganzen Gewicht feiner Zynismen 
zu Boden zu ftreden. Daß man ihn durchjchauen 
mochte, genierte ihn nicht im geringften, im Gegen: 
teil, e8 machte ihm Spaß, und fo blieb ihr Verhältnis 
auch in Zukunft, nur daß der ältere für den jüngeren 
noch ein gemwifjes Wohlwollen empfand, in dem er 
fich freilich felbit ſpiegelte. 

Er lud Horn ein, wegen des Wechfels der Leitung 
nicht den Mut finken zu laffen, und meinte mit einer 
Bewegung nach dem Tifch, auch der neue Heraus: 
geber werde ihn gern abdruden. Diefer fiel geſchmei— 
dig ein, mit der wohlerzogenen Haltung eines öfter: 
reichifchen Bürofraten, die eine Schmeichelei an den 
Chef war und Doch die perfünliche Würde behauptete. 

Horn verabfchiedete fich und glaubte, mit dieſem 
Haufe und feinen Menjchen würde er nichts mehr 
zu tun haben; unten löfte fich aus den Kinderfcharen, 


die in den Anlagen fpielten, der Kleine runde Herr 
von vorhin und Fam auf ihn zu. 

„Herr Horn?” vergemiflerte er fich noch einmal, 
„ih bin Doktor Müller, den Sie jedenfalls anzu: 
treffen gedachten.” 

Und als Horn mit einem Wort des Bedauerns 
antmortete, erzählte er, er habe, da er wiſſe, wie fehr 
Horn auf ihn rechnete, befchloffen, ihn zu erwarten. 

„Wie gefiel es Ihnen oben?” erfundigte er fich. 

Horn machte aus feiner Antipathie gegen van 
Donken fein Hehl; da fiel Müller, von der Begrüßung 
und der Märme längft über und über glänzend, 
eifrig ein: „Nicht wahr, mit was für Menfchen man 
in der Literatur zufammenfommt!” 

Daß es Horns erfte Begegnung mar, intereflierte ihn 
ehrlich, und dann fiel ihm etwas ein, was ihm fo mit— 
teilenswert erfchien, daß er ftehenblieb und ihn fefthielt. 

„Wiſſen Sie, mas das Seltfamfte iſt,“ fagte er, „daß 
wir Kollegen find! Sch bin ganz wie Sie Philologe 
geweſen und habe mein ficheres und ruhiges Brot 
aufgegeben, um hier dem Undanfbarften von allem, 
der Politik, zu dienen.“ 

Soviel Horn mußte, hatte er einen ganz guten 
Namen als politifcher Publizift, aber er fam doch 
nicht eigentlich zu einer Führerftellung. Als van 
Donken ihm die Redaktion der Zeitichrift anbot, 
hatte er mit beiden Händen zugegriffen: das war 
ihm immer vorgefchwebt, Politif in Verbindung mit 
Kulturellem, und er hatte mutig ein paar unbefannte 
junge Leute wie Horn zu fördern gefucht. 


Sie gingen die Friedrichftraße nach der Leipziger 
Straße hinauf, und Horn erhielt den erften Eindrud 
von diefem Viertel, Das lange Monate feine Heimat 
wurde. 

Die Straße, die hier noch nicht elegant war, be: 
drüdte in ihrer mwinterlichen Steinfälte; ein Geruch 
son Proftitution, Die Doch um diefe Zeit nirgends 
zu entdeden war, vermijchte fich mit dem von ftrenger 
AUngeftelltenarbeit hinten in den Handelsftätten. Dok— 
tor Müller zeigte die verfchiedenen Preſſegebaͤude 
und gebrauchte bitter das Wort Kuli. 

Ein Ausrufer ſchwenkte ein Blatt mit greller Leib— 
binde hin und her und fchrie: „Die neufte Senfation 
von Berlin.” 

„Kennen Sie e8?" fragte Müller. Horn las den 
Titel, e8 war van Donfens Zeitjchrift. 

„Das macht diefer Yankee daraus,” fagte Müller, 
„ein Berliner Straßenblatt für Klatjch, verftedte An: 
griffe und teuer bezahlte Schweigeannoncen. Weiß 
Gott, warum er mir ein Vierteljahr erlaubt hat, 
meine Ideen durchzuführen; wahrjcheinlich nur, weil 


ich gejagt hatte, man fünne die Autoren für ein 


Butterbrot haben.” 

Sie aßen bei Kempinsfi zu Mittag; Müller be- 
nahm fich rührend. Er ſchwankte zwiſchen der Ver— 
ſuchung, einem Neuling, den er für anftändig und 
gebildet hielt — den Mangel an beidem warf er van 
Donken vor — fein Herz auszufchütten und fich aller 
feiner Bitterfeit zu entleeren, und dem Wunfch, den 
ihm feine Gutmütigfeit gab, denfelben Neuling nicht 
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zu entmutigen. Er verhandelte mit einer Zeitung, 
um wieder in feinen normalen Beruf als Tages: 
redafteur einzutreten, und verjprach, Horn Verdienft 
zu fchaffen, vorausgefeßt, daß er die Fähigkeit hätte, 
den Geift der journaliftiihen Anforderungen zu er: 
falfen. 

„Diefe Fähigkeit hängt nicht vom Charakter ab, 
halb ift fie Eünftlerifcher Inftinkt, Halb Gefchmeidigfeit, 
die den fertigen Naturen leichter fällt — das ift auch 
der Grund, weshalb die Juden foviel im Journalis— 
mus leiften, fie bringen alle ihren Typus mit,” fügte 
er ziemlich unvermittelt und mit einem Geufzer 
hinzu. 

Er verabfchiedete fich herzlich, und nun erft war 
Horn allein in Berlin. Kaum hatte Müller mit 
feiner unbeftimmten Ausficht auf Arbeit das Lokal 
verlaffen, jo überfiel ihn, feindlich und gemalttätig, 
die Erfenntnig, was er hier war und was er zu er= 
warten hatte. Er ahnte nach Müllers Bemerkung, 
daß es auch ihm nie gelingen würde, fich auf den 
Sournalismus zu füßen. 


Das mar eine bittere Erfenntnis in dem Augen: 
blick, wo er menigftens feine nächte Zukunft auf 
diefem Beruf aufbauen wollte. Bor das Bild der 
Straße im Weſten, das er feit Weihnachten in fich 
getragen hatte, ſchob fich die Wirklichkeit der Friedrich: 
ftadt, | 

Sie half einem nicht, fie entfchädigte nicht für Die 
Demut, die man fich auferlegte, fie nahm nicht in 


ihre Arme und wärmte nicht. Damit hatte er nicht 
gerechnet, und in ihm tauchte die Erinnerung an feine 
ſuͤddeutſche Stadt auf, durch die zu gehen nie mühe 
machte, denn ihre Hauptftraßen manden fich, immer 
zu Überrafchungen bereit, und die Seitengaffen, In 
die man hineinfah, verliefen erft recht in Bogen und 
Winkeln. Hier aber in diefen Geitenftraßen des 
Zeitungsviertels, in denen er jeßt die Suche nach 
einem Zimmer begann, war er nach einer Viertel: 
ftunde midermillig und ermüdet wie ein blutarmes 
Mädchen, das von einer Wanderung durch die Ge— 
ſchaͤfte mit Kopffchmerzen zuruͤckkehrt. | 

Nichts von Heimat — er merkte jeßt erft, wie fehr 
er auf-den Willlommen des Ortes gerechnet hatte. 
Bevor man die Zimmer befichtigen durfte, wurde 
man einem fcharfen Verhör unterworfen, wer man 
fei, und die Zimmer waren häßlich Falt, oder fie waren 
fchreiend überladen voller Magazinmöbel, die man 
haſſen mußte, bevor man fie benußte. | 

Aber um die Mitte des Nachmittags, als fich dag 
erfte Fieber des Abends entzündete, fam er unter 
die Linden, und für den Reſt dieſes Tages wenigfteng 
ſchwand der Alptraum des fteinernen Viertels, Das 
er big jeßt Durchwandert hatte. 

Hier war alles breit und frei, hier waren Bäume, 
auch kahl noch fchön im Reif des Wintertages; hier 
traten, anders als in der Friedrichitraße und wie es 
fich gehört, die Häufer vor den Menfchen zurüd und 
niemand fah von ihnen mehr als die Schaufenfter, 
die voll gewählter und teurer Dinge waren; hier 
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rollten die Magen elegant und fchoffen die Autos 
vorüber; eine Seite des Kommens und Die Des 
Sehens waren mehr als eine Verordnung der Polizei, 
natürlich und durch breite Anlagen getrennt, und 
über ihnen allen, ven Menfchen, Wagen und Baͤu— 
men, hingen die Kugeljchalen voll blauen Lichte. 

Er fuchte an diefem Tage feine Zimmer mehr; 
hinaufzugehen bis zum Pariſer Plake, diefem ruhigen 
Vorhof des großen Treibens, war Vorwands genug; 
wieder hinabzufchreiten, um nun erft die Einzelheiten 
zu Recht fommen zu lafjen, dauerte lange Zeit, und 
dann, dann wurde er von dem NRaufch ergriffen, den 
nur die Weltftädte erzeugen koͤnnen und der die 
Weltftädte lieben macht: niemanden fennt man unter 
den Zaufenden, die an einem vorübergetrieben wer: 
den, aber etwas war da, was fie und ihn und alle 
durchzog, als wären alle Brüder, von einem Blut 
genährt: der Pulsfchlag der fiebernden Stadt, ob er 
fie nun der Arbeit oder dem Genuß entgegenführte. 

Und um zu tun, wie die Menſchen taten, trat er 
in Gefchäfte und mar leichtfinnig; er verſchwendete 
in Zigarrenläden und im Weinreftaurant, und dann 
hatte er ein ſolches Bedürfnis, Leben zu jehen, das 
auf einen Punkt zufammengepreßt war, daß er in 
das erfte Kino eintrat, an dem er vorbeilam. 


Un den Abend noch augzudehnen, ging er zuleßt ing 
Cafe Bauer. Er hatte von feinen Zeitungen gehört 
und ftieg in das obere Geſchoß; hinter Glaswaͤnden 
und auf roten Polfterbänfen ſaßen Menfchen und lafen. 


ira 


In einer Ede, am Tiſch einer jungen Dame, war 
noch ein Plaß frei. Neben ihr lagen große nordifche 
Blätter aufgefchichtet. Weil er fie für die erfte Nord- 
laͤnderin hielt, die er fah, und weil er begriff, daß 
hier der Norden Wirklichkeit zu werden begann, 
Ichenfte er ihr eine gewiſſe Aufmerkſamkeit. 

Sie gefiel ihm mit der Blufe aus glattem blauem 
Seidenftoff, der einer jungen Bruft fo gut fteht, weil 
er an die ſchimmernde und ftraffe Glätte des Fleifches 
erinnert; das meiße Spikenjabot lief darüber wie 
eine fchöne, volle, gefrümmte Floſſe. 

Sie faßen in der Nähe der Türen, die auf jenen 
Ichmalen Ballon hinausgehen, der im Sommer fo 
bejeßt-ift und einen fo befannten Blid auf die Linden 
bietet. Get, im November, waren fie längft gefchlofjen. 

Aber plößlich wurde die eine aufgeriffen, und her: 
ein fam, barhäuptig und ohne Mantel, lang, hager, 
mit den geraden Schultern eines, der Sport treibt, 
dag gefcheitelte Haar goldblond wie Ahren, das Ge: 
ficht braunrot von der Luft eines ganzen Sommers 
und der Kälte jeßt des Abends, ein junger Mann, 
der fich aufgeregt zu dem Mädchen feßte und, ganz 
heiß von innerem Dabeifein, auf deutjch fagte: 

„Nein wirklich, Berlin ift fabelhaft, und es bleibt 
für mich die fehönfte und liebfte Stadt.“ 

Bor lauter Begeifterung hatte er fich eine Halbe 
Stunde auf den Balkon geſetzt und, über das Gitter 
hängend, hinuntergeftarrt. Mit feinen dunfelflam: 
menden blauen Yugen ſah er mie ein fchöner großer 
Junge aus. 
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„Und morgen werden Sie eine Lungenentzündung 
haben und den Arzt holen,” antwortete das Mädchen. 

„ch, Rudi, man erfältet fich nicht, wenn man 
frifch von Lappland kommt!“ 

Dann zündete er fich eine Zigarette an, und es 
war Horns Etui, aus dem er fie nahm — es lag ein 
menig nach der Mitte zu. Da Horn bald darauf felbft 
eine anzuͤnden wollte, mußte er ihn darum bitten. 
Der Norweger wurde blutrot, griff in feine Hofen: 
tafche und legte dasjelbe ruffiihe Holzetui auf den 
Tiſch: der Irrtum war erklärlich, und er diente als 
Anfnüpfungspunft. 

„Das macht alles die Begeifterung für Berlin, 
meinte feine Begleiterin, halb zu ihm und halb zu 
Horn gewandt. Sie fagte es in einem Zon, der 
Horn zu der Vermutung bemog, daß fie fich ihr nicht 
anjchloß. 

„Kein, e8 hat mir noch feinen Grund zur Xiebe 
gegeben," antwortete fie. 

- Der Aussprache nach Eonnte fie feine Ausländerin 
fein, und als Horn fragte, erfuhr er, daß fie wie er 
weit jenjeits des Mains zu Haufe war, Sie lächelte 
bei dieſer Entdedung ganz glüdlich, den langen Arm 
mit der Zigarette aufdieMappein ihrem Schoßftüßend. 

Nilfen mußte gegen die fchlechten Deutjchen Berlin 
verteidigen. | 

„Sie wiſſen nicht,” fagte er, „mas dieſe Stadt für 
einen Nordländer bedeutet. Es ift vie erfte Metro— 
pole ſuͤdwaͤrts; auf der Landkarte ſehen wir fie wie 
eine große Spinne in ihrem Netz von Eijenbahnen 
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fißen, und für Kleinftaatler wie wir ift fie die Haupt— 
jtadt des Weltreiches, aus dem mir taufendfach lernen 
und gefchenft erhalten. Berlin, feine Bahnhöfe, auf 
denen mir ankommen, feine Nachtftraßen, in denen 
dag Leben nie ftirbt, während es in allen andern 
Städten der Erde verftummt, das ift für ung Romantif 
und Lodung, das moderne Märchen von aufgereihten 
Monden, die über Straßen von ſchwarz poliertem 
Eiſe ſchaukeln.“ 

Und er machte den Vorſchlag, ſie dem Fremden 
zu zeigen, die illuminierte Friedrichſtadt. 

Die beiden Menſchen gefielen Horn, und er nahm 
den Vorſchlag an. Sie gingen zuerſt das letzte Stuͤck 
der Friedrichſtraße bis zum Bahnhof, um der Wir: 
kung dieſer Stelle willen, wo oben auf der Bruͤcke, 
die zwei Haͤuſer zu verbinden ſchien, eine Lokomotive 
eine weiße Wolke ausſtieß und darunter ſich, von 
donnernden Omnibuſſen jeden Augenblick geteilt und 
jeden Augenblick wieder geſchloſſen, eine Menge 
draͤngte, ſo dicht, wie in einer Großſtadt nur um die 
Mittagſtunde. 

Dann wandten ſie ſich zuruͤck und ſchritten uͤber 
die Linden hinaus der Leipziger Straße zu; die 
Lichter der Reklamen beſchienen die Haͤuſerwaͤnde 
mit der Intenſitaͤt einer Feſtbeleuchtung und ver— 
mwandelten fie in weiße Mauern, die nun, zur Nachts 
zeit, nicht mehr erdrüdten — es war geborgen zwi— 
fchen ihnen zu gehen, man hatte warm zwiſchen ihren 
Ausftrahlungen. 

Die Wahl des Lokales, in dem der Ötreifzug be: 


endet wurde, war Nilfen überlaffen, und er lodte fie 
mit allen Gebärden der Verheißung über die Leip— 
ziger Straße hinaus in das Viertel, das Horn vom 
Vormittag ber fannte. 

Eine Hühnerftiege führte in einen Raum hinab, 
in dem eine als Winzermädchen verkleidete Kaffiererin 
hinter einem Schenktiſch thronte, der im rechten 
Winkel in ein kaltes Büfett überging. Der Nebenraum 
enthielt dag Gaftzimmer, das Nilfen erwartungsvol! 
auf feine Begleiter wirken ließ. 

Wände und Möbel waren vom gleichen ne: 
geölten Holze, und daß feine Zifchtücher lagen, wirkte 
fauber und einfach, wie der Kachelofen mit der Ofen: 
bank und dem Gefims traulich und fo wenig ber: 
liniſch. 

Nilſen ſchenkte ein, der Rheinwein floß golden aus 
der Flaſche. Der Norweger ſtrahlte, er ſtand zu Wein 
und Rhein im ſelben Liebesverhaͤltnis wie zum Café 
Bauer. 

Aber der zweite Schluck war verdaͤchtig, der dritte 
ſchlecht: der Triumph der Chemie hielt nicht an, 
wenn man etwas von dem verftand, was durd) ſie 
erjeßt werden ſollte. 

„sch wollte, Sie hätten geſchwiegen,“ klagte Nil: 
fen, „ich war jo ftolz darauf, diefe Stuben gefunden 
zu haben.“ 

Und er blidte neidifch auf ein paar Gaͤſte, die hier 
die Rolle des nächtlichen Zechers fo gut wie irgend: 
ein Original am Rheine fpielten und in ihrer ganzen 
Haltung verfündeten, Daß ſie ftolz darauf waren, 


Nacht für Nacht dazufißen und in ihre wilden Bärte 
zu philofophieren. 

Sie brachen auf, und Nilfen, der fich in feiner 
FSührerrolle nicht entmutigen ließ, fragte das Maͤd— 
chen, ob es Luft habe, noch ein Nachtcafe zu befuchen, 
wo man zu Zigeunermufif Studien machen fünne. 


Er nannte lie Fräulein Günther oder auch Rudi, 
fie ihn Nilfen, und beide fagten fich Sie. Sie ftudierte 
wie er, was nicht ſchwer zu erfahren mar, da Horn 
nur zu fragen brauchte, und fie wohnte wie Nilfen 
in einer billigen Penfion der Elſaſſer Straße. Die 
Studentin merkte man ihr nicht an, Wiffensdrang 
hatte fie wohl nicht zum Studium getrieben. 

Als fie in dem Cafe jaßen und Horn ſah, Daß es 
eine ausgeſprochene Börfe für die Damen mar, die 
hier ein wenig von ihrem Aufundabmandeln aus: 
ruhten oder auch fich auffuchen Tiefen, machte er 
eine Bemerkung zu ihr, daß Das Café Doch wohl Fein 
Lokal für fie fei, denn es hatte, als fie eg durchſchritten, 
nicht an bedenflichen Bemerkungen gefehlt. 

Ein kleines ſpoͤttiſches Lächeln, wie es Mädchen 
zeigen, wenn fie finden, daß ihre Herren zu kon— 
ventionell find, ftand im Hintergrund ihrer Augen, 
die fie zum erftenmal zu ihm aufichlug, und dann 
verwandelte es jich in eine feine, bittende Kofetterie, 
die fie den Abend über fortjeßte, als fie merkte, daß 
er darauf einging, und die zu einem Spiel wurde, 
das erlaubte, ſich ein wenig perfönlicher miteinander 
zu unterhalten. | 
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Ein huͤbſches freches Mädchen, dag Friegerifch und 
droͤhnend durch die Reihen fchritt und eine mwallende 
Straußenfeder auf und ab niden Tieß, gefiel ihr, 
und das wurde für Nilfen der Anlaß, die Tore feiner 
Erfahrung zu öffnen und von den Kofotten in Paris, 
London und Kopenhagen zu fprechen. Es war dabei 
nicht zu verfennen, daß er auch für fich fprach; er 
warb um Rudi. 

Seine Taktik war naiv und fchlau: er wählte feine 
Geſchichten fo, daß er eine Rolle darin fpielte, er 
ließ mehr als nur Durchbliden, daß er Abenteuer mit 
diefen Mädchen gehabt Hatte, und es Fang dabei 
immer durch: ich bin ehrlich und offen, und das alles 
macht nichts, deswegen dürfteft du mich Doch Lieb: 
haben. Und man mußte ihm laffen: eingejeßt hatte 
er fi immer. Horn verließ den Tiſch für einen 
Augenblid; als er zurüdtehrte, ſprach Nilfen mit 
feinem rotbraunen Geſicht auf fie ein und Horn 
hörte ihn fagen: 

„Sie jehen nur den Jungen in mir — ich wollte, 
ich Tönnte meine nächften zehn Sahre nehmen und 
hinter mich werfen.“ 

Das Gefpräch kehrte wieder in feine alte Bahn 
zurüd und verlief nach dem Geſetz aller Gefpräche: 
der eine übernimmt die Partei, die der andere frei: 
läßt. Rudi lehnte fich zuerst dagegen auf, daß Niljen 
fagte: es habe feinen Wert, die Proftitution anders 
als falten Herzens zu betrachten und den Menichen 
hinter dem Sklaven des Berufes zu fuchen, und als 
er nach einer Weile, ohne e8 zu merken, zum Gegenteil 
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binüberglitt und behauptete, dieſe Mädchen übten im 
Grunde eine notwendige Funktion in der Bejellichaft 
aus und alles ſei gleich im Leben, empörte fie fich 
gegen ihre niedrige Käuflichkeit. 

Auf dem Heimmege begleitete Horn die beiden bis 
unter die Linden, um hier einen Omnibus zu nehmen, 
der ihn zu feinem Hotel am Anhalter Bahnhof bringen 
fonnte. Vor dem Cafe Bauer ftand der Portier, rief 
Nilſen an und erzählte, ein Hund, den er für Nilfens 
Terrier halte, fei furz vorher im Lokal aufgetaucht 
und, eine Fährte verfolgend, wieder verfchwunden. 

Nilfen glaubte nicht, daß der Hund feine Spur 
von der Eljaffer Straße bis hierher gefunden habe, 
Rudi hielt es fofort für möglich und feßte fich für das 
Tier wie für einen Freund ein, den man verleumdet. 
Sie behielt recht, denn faum hatten fie den Fahr: 
damm überfchritten, fo ftürzte fich ein Terrier auf fie zu. 

„Erik!“ rief fie, jeßte fich auf einen der Stühle, 
die dort in Reihe ftehen, und zog den Hund, dem 
fein Herr kurz und bündig feinen eigenen Namen 
gegeben hatte, an ſich. Da er fie ganz behaarte, löfte 
fie ihn aus ihrem Schoß und ftellte ihn auf den Stuhl 
neben ſich. 

Es war ein ausgefuchtes Eremplar diejer Raſſe, 
mit ganz jpißem Kopf und hohem, ſchmalem Bau. 
Er war fortwährend in Bewegung, voller Aufmerk— 
ſamkeit und Klugheit, wie er daſtand und mit vor— 
geftredtem Kopf über den Rand ſpaͤhte. 

Es gibt junge Menfchen, die gar nicht willen, wie 
fehr fie durch Unbefangenheit die Leute zwingen, 


auf fie einzugehen: nicht anders mwirfte die Zutraus 
lichkeit diejes Tieres auf Horn, als wäre er jemand 
begegnet, der heiter und voll lebender Energie, ohne 
Yufhebens und ohne Kenntnis all der Hemmungen 
in den anderen, ing Leben hineinwächlt und den man 
liebt, wenn man weiß, wieviel verzerrte und gequälte 
Seelen e8 gibt. 

Er ließ feine Hand über den Stuhl des Hundes 
hängen; Erik drehte fich um, faßte fie mit feinen 
ftarfen fpißen Zähnen und biß fehonend und doch feft zu, 
um ihn zum Spiel zu bewegen; als er nicht gleich dar— 
aufeinging, zerrte er mahnend an feinem Ärmel. Dann 
jpielte Rudi mit ihm, unter dem fanftblauen Licht 
der hohen Kugelichalen, und fie ging darin auf, als 
fei fie noch eine Siebzehnjährige mit langen Zöpfen. 

Horn ſuchte den ſeltſamen Eindrud, den dag Tier 
auf ihn gemacht hatte, in Worte zu fallen; fie wandte 
fich ihm freudig zu, als wollte fie fagen: 

„Wie jchön, daß Sie das auch empfinden, mich hat 
man immer nur ausgelacht.‘ 

Und fie beugte fich zu dem Tier, um eg wie ein 
Kind mit einer liebenden Gebaͤrde zu umfchließen. 
Darin war etwas, was Horn endgültig von Schlüffen, 
zu denen das Milieu des Abends immerhin hätte 
verleiten fünnen, befreite, und neben das Vergnügen, 
mit dem er bei dem großen Mädchen, das Doch ſchon 
zwanzig Sahre alt fein mußte, eine leßte, unbe: 
fümmerte Knabenhaftigfeit empfunden hatte, trat 
ein unmerflicher Rejpelt, der dem galt, was noch vor 
ihr lag, der Frau. 
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Aber er war Doch wohl nicht unmerflich, da fie ihn 
fühlte. Daß fie es tat, ohne Daß irgend etwas ge= 
ſchah — fie verlängerten nur ftillfchweigend dieſe 
Viertelftunde des ruhigen Nebeneinanderlißeng — 
ftellte eine Verbindung zwiſchen ihnen ber, und als 
fie fih am naͤchſten Tage wiederſahen, genügte ein 
Blick von ihm zu ihr, um zu wiſſen, daß er ihr Freund 
geworden war. 


3 

Horn hatte ein Zimmer in der Dorotheenftraße 
gemietet, aß aber, fooft er Zeit hatte, mit Nilfen 
und Fräulein Günther in ihrer Penſion. 

Die meiften folgten dem Beifpiel Nilfens und 
baten um die Erlaubnis, Fräulein Rudi zu ihe fagen 
zu dürfen, weil es hübfch Hang. 

Es war bei Tiich oft von ihrer DVorfteherin die 
Rede. Diefe Dame leitete eine private Lehrmädchen: 
ichule, die von einem Warenhaus im Norden zur 
Ausbildung feiner Angeftellten eingerichtet worden 
war, und verwandte in den unteren Klaſſen Stu— 
dentinnen. Gie hatte auch Nudi genommen, Flagte 
aber immer darüber, daß fie fo jung fei und fich ſchwer 
lenken laſſe, wo fie doch ſchon felbft lenken follte. 

Es gehörte zur täglichen Zifchunterhaltung, daß 
man Rudi fragte, wie es in der Schule gegangen fei, 
und da die meiften Bäfte junge Leute waren, fehlte 
es nicht an Bemerkungen, daß der Vorfteherin die 
Ohren gellen mußten. Nilfen fluchte auf die aus: 
getrodnete Schwäßerin und bejchrieb fie, ohne fie 


gefehen zu haben, wie er fie fich dachte: mit den— 
ſelben Eden in den Zügen, die fie ihren Schtilerinnen 
im Geiſtigen beibringen wollte. 

Nudi berichtete, was man von ihr zu hören ver: 
langte, und ihre Oppoſition zog fich in die Mund— 
winkel und ihr fpöttiiches Mädchenlächeln zurüd, 
aber an gemilfen Tagen Fam fie bleich zu Tiſch, 
fehnte jedes Gefpräch ab und brach, kaum daß fie 
aufgeftanden war, vor Auflehnung und Hilflofigteit 
in Weinen aus. Sie begriff nicht, weshalb Die Direk— 
trice fie auf die Seite nahm und auf fie einredete, 
fie müfje fowohl einen ernfteren Eindrud hervor: 
bringen, als auch zu ihren Schülerinnen beredter und 
freiwilliger von Pflicht und Gehorfam fprechen. 

„Sie haft mich,” fagte fie, „und tut doch fo, als 
wolle fie mir gegen mich jelbft helfen, fie quält mich, 
weil fie herrjchfüchtig ift und ich nicht vor ihr auf den 
Knien liege wie ihre eigenen Lehrerinnen, die mit 
allem zu ihr Yaufen und fie fcheinheilig um Nat 
fragen, mo fie wohnen und nicht wohnen dürfen und 
ob fie ein Stüd anfehen oder nicht anfehen ſollen.“ 

Trotz der Parteinahme gegen die Vorfteherin fand 
man allgemein, Rudi fei fchwer zu verftehen und 
ſchwer zu behandeln; aber da fie etwas an Sich hatte, 
was die Männer auflehen ließ, wenn fie ins Zimmer 
trat, bejchäftigte man fich viel mit ihr, die einen 
nannten fie hochmütig, weil fie fich nicht anſchloß, 
wenn abends die beiden Venfionsinhaberinnen mit 
einer Gruppe von Gäften eine gemütliche Ede ein: 
richteten, um Karten zu fpielen und durchzugehen, 
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was fie von jedem einzelnen wußten und nicht 
wußten; andre behaupteten im Gegenteil, fie fiße 
intereljiert Dabei, wenn jemand etwas vorjpiele oder 
ein neuer Gaſt von draußen erzähle, mußten aber zu: 
geben, daß ſie zurudicheute, fobald man ihr zeigen 
wolle, daß fie eine Menge Freunde haben Fönne. 
Nilſen war Der einzige, der widerfprach, aber er 
mußte dann hören, er fei einfach in fie verliebt. 

Auch unter den beiden Kolleginnen in der Penjion 
hatte fie feine Freundin. Die eine freilich, Fräulein 
Saphir, eine Studentin, die ſchon im Eramen ftand, 
war fo häßlich, daß fie für eine Harpyie hätte Modell 
ftehen koͤnnen, und ebenfo jcharf in der Zunge wie 
in den Zügen, 

Sie war völlig mittellos und hatte fich unter Ent- 
behrungen und Hungerfrifen, die imponieren muß: 
ten, durchgebracht. Sie benahm fich vom erften 
Augenblid an gegen Horn wie gegen alle Männer 
mit einer Offenheit, als feien fie nicht nur alte Be: 
fannte, fondern in jeder Beziehung durch alle Grade 
der Intimitaͤt gegangen. 

Da fie bemerkte, daß Horn an Rudi Anteil nahm, 
verjuchte fie ihm durch Hohn klarzumachen, daß 
fie eg Durchichaue, wenn er um der verjchleierten 
Augen eines Mädchens willen gefühlooller tue als 
er ſei. Als fie ſah, daß fie für ihn nicht in Betracht 
fam, gab fie ihm den Rat, ein Verhältnis mit Rudi 
anzufangen; für ein Mädchen, das noch nichts er: 
lebt habe, fei das der einzige Meg, um menigftens 
ein wenig voranzufommen. 


Nudis andre Kollegin war die Tochter eines Geift: 
lichen, ein Mädchen mit warmen Zügen, Die oft zeigte, 
daß fie Rudi gern hatte, und fie gegen Weihnachten 
einlud, die Ferien in ihrem Elternhaus mitten auf 
der norddeutichen Heide zu verleben, mo ſechs Ge— 
ſchwiſter fich verfammelten und jeder mitbringen 
durfte, wen er mollte. 

Horn fand Rudi fehr jchön, aber er war nicht nach 
Berlin gefommen, um jeinem Leben fofort eine fefte 
Richtung voller Pflichten zu geben. Daß die Wohle 
meinenden unter den Penfionsgäften ihr mit der 
etwas zudringlichen Freundlichkeit, in die der Deutfche 
verfällt, wenn er nicht auf der andern Seite fteht und 
anmafend unzugänglich ift, nahezulommen fuchten, 
war, ohne fein Zutun, ein Vorteil, der ihm zugute fam. 

Als Fräulein Saphir, deren fcharfen Augen nichts 
entging, ſah, daß Horn ihren Nat nicht befolgte und 
Nudi nur als Freund behandelte, näherte fie ſich ihm 
wieder. Sie nüpfte daran an, daß er das foziale 
Seminar der Univerfität bejuchte. 

Obwohl fie fih, um ihres Zweckes willen, mit 
einer heuchlerifchen Anteilnahme nach feiner Arbeit 
erfundigte, fonnte fie dann ihrer Natur feinen Zügel 
anlegen und überließ fich ihrem Hohn. Er müßte 
noch ſehr unreif fein, um in der offiziellen Wiſſen— 
Ichaft fein Heil zu fuchen; er möge lieber in die poli= 
tiichen Verfammlungen gehen, wenn fie auch per: 
fönlich damit laͤngſt fertig fei. 

Es war abftoßend, wenn fie ihre Furzlichtigen 
Augen in einfchmeichelnder Herzlichkeit feinem Ge: 


ficht nahebrachte und er dann hinter ihren gefchliffenen 
Glaͤſern dem Harpyienblid fchamlofer Neugierde be- 
gegnete; aber fie war Flug. 

Er hätte ihr jagen fünnen, was er felbft von der 
offiziellen Wiſſenſchaft hielt, aber er tat es nicht, fie 
verwirrte ihn. Sräulein Saphir lächelte. ISie war 
feinfühlig, jobald es galt, Schwingungen, die von 
einem zum andern gehen, aufzufangen und ihnen 
zu entnehmen, wer der Überlegenere war. Da fie 
ihren Vorteil fühlte, benußte fie die Gelegenheit und 
drängte ihm ihre Biographie auf. 

Das Studium der ſozialen Ernfthaftigkeit lag ſchon 
lange hinter ihr; damals war fie nach der Schweiz 
gegangen, um unter den einzigen, warmblütigen 
Sozialiften, die es gab, den Ruſſen, zu leben. Worin 
beftand die ganze foziale Weisheit? Daß jeder tat, 
was er wollte, Sie hatte dag erkannt, als fie ein 
Kind befommen follte und fich niemand darum kuͤm— 
merte — alfo mar fie feiner Geburt zuvorgefommen 
und hatte daraus die Lehre gezogen. Sie war Anar— 
chiftin, wenn er wollte, aber Der praftifchen Urt, nicht 
von der andern, die aus Gerechtigkeit den Individua— 
lismus predigt. Seht ftudierte fie Medizin, eg gab 
feine andre Wahrheit, als die der Naturwiſſenſchaften. 

Während eines ganzen Nachmittags bejchäftigte 
fih Horn mit ihr. E8 gehörte Mut dazu, fich als 
Frau jemand anzubieten, wenn man fo häßlich war; 
aber er fonnte fich genug in fie verjeßen, um mit 
ihren eigenen Worten zynifch zu denken: „Muß man 
denn dazu Schön fein?“ 


Am Abend fchlug fie ihm vor, ihn mit einigen Be: 
fannten, Literaten und Anarchiſten zufammenzus 
bringen; als er fich nicht fofort entfchloß, zifchte ſie 
ihm zu: | 

„Laſſen Sie doch Ihre Rudi, merken Sie denn nicht, 
daß fie Dumm iſt?“ 

Sein Intereſſe für fie war erledigt; er begriff 
nicht, wie man fich jo plump verraten konnte. 


Am heiligen Abend faß er mit Rudi in einer 
Ede des Speifezimmers; in einer andern fpielten 
drei junge Gefchäftsleute Skat. 

Er war nicht nach Haufe gereift, weil er die Koften 
der weiten Fahrt gejcheut hatte; Nilfen war bei dem 
norwegischen Konful, feinem Verwandten, einge: 
laden, und fo traf es fich, daß Horn mit Rudi zum 
erftenmal eigentlich allein mar. 

Die Spieler lärmten und tranfen, und einer wieder: 
holte unaufhörlich den zu Tode gehetzten Ausipruch 
des armen Luther, der ihn gemiß nicht getan hatte: 
Mer nicht liebt Wein, Weib und Geſang ... 

Nudi efelte fich vor ihnen. Horn fchlug ihre vor, 
das Haus zu verlaffen. Sie hüllten fich in ihre Mäntel, 
und dann fchlugen fie den Weg zum Schloß ein. 

Hinter riefelndem Schnee lag es, wie mit Schleiern 
der Vergangenheit verhängt. Die Breite Straße 
öffnete fich warm wie die Gefchäftsftraße einer Pro— 
vinzftadt, dann kam das alte Berlin mit Grachten 
und Brüden — nun waren es Wafferjpiegel, auf 
- denen die Floden tanzten. 


Der Schnee auf den Ötraßen war von vielen 
Füßen ſchwarz geworden, aber er hielt ftand und 
fnirfchte. Kleine Fenfter waren hell erleuchtet wie 
Dorffenfter in ven Bergen, und wenn man auch feinen 
brennenden Baum mehr fah, empfand man Doch, 
daß an diefem einen Abend mehr Treude und gütige 
Stimmung unter Menfchen war, ale an jedem andern 
im Jahr. 

Es lag nahe, daß Horn fie fragte, warum fie wäh 
rend dieſer Tage in Berlin blieb. 

Sie hatte niemand als einen Onfel, bei dem fie 
aufgewachfen war: deſſen Familie vermißte fie nicht 
fonderlih. Sie war nicht eigentlich von ihm ab: 
haͤngig, fie befaß für ihren Unterhalt und ihre Schul: 
jahre eine Summe, die ihr Vater ihr hinterlaffen 
hatte. Davon war mit ihrem zwanzigſten Jahr fo 
viel übriggeblieben, daß fie gerade noch drei Fahre 
ohne Verdienft leben fonnte; das war der Grund, 
weshalb fie ftudierte. 

Darauf wollte Horn mwilfen, warum fie die Ein— 
ladung in das Pfarrhaus auf der Heide nicht ange= 
nommen hatte, obwohl ihm aufgefallen war, daß 
fie mit diefer Kollegin am meiften verkehrt Hatte. 

Sie ging neben ihm, mit den weichen Schritt, 
den der Schnee gibt. In ihre Stimme fam ein 
Zögern, von fich zu fprechen. Dann überwand fie 
fich tapfer und fagte: „Weil ich nicht fo bin, wie das 
Mädchen mich fehen will.” 

Irgend etwas in ihr, das fie nicht verftand, drängte 
fte über die Grenze, womit jene iht Leben umgab, 


über das Nachfchreiben und Nusmendiglernen und 
Die Unterordnung unter die Worte der Lehrer. Wie 
die Leute in der Penfion fie abftießen, nicht weil fie 
freundlich waren, fondern meil fie ihr mit ihrer wohl— 
gefälligen Herzlichfeit dumm und von fich felbft ab: 
hängig vorfamen, ebenfo lehnte fich eine erfte Er: 
fenntnis aus ihren eigenen Erfahrungen dagegen 
auf, Daß man inmitten all der Dinge, die man in 
der großen Stadt, auf der Straße, vom Leben der 
Studenten, von Männern und Frauen fah, dasſelbe 
fihere junge Mädchen blieb, wie die Familie oder 
die Schule e8 entjendet hatten. 

Den Lehrmädchen gegenüber follte fie fich ſchon 
ganz ale Lehrerin geben, aber fie fah, daß Diele 
Mädchen ein ganz andres Leben führten, ale man 
ihnen nahezulegen fuchte, daß fie unbefümmert und 
höchftens fpöttifch ihre eigenen Wege gingen. 

Es war faum eine unter ihnen, die nicht mit fünf: 
zehn Fahren ihren erften Liebhaber befaß und fpäter 
den zweiten und dritten; jede ließ fich abends ab: 
holen, um durch die Stadt zu ftreifen oder auf Die 
Zanzböden zu gehen; und fie, Rudi, begriff dunfel 
und quälend, zwilchen der Großftadt, den häuslichen 
Verhältniffen und dem Leben, das die Ladenmädchen 
fich jelbft fchufen, einen Zufammenhang, von dem 
fie in ihren Stunden und Vorlefungen nichts hörte, 
der für die Lehrer nicht beftand, über den fie ſchwie— 
gen; und der Verabredung der Erwachſenen, auf die 
man als Kind geftoßen war, begegnete fie nun über: 
all: überall fuchten die Leute lügnerifch und feig fich 


und andern einzureden, das Leben fei voll Einfach: 
heit und Drdnung. 

Horn erinnerte fich, wie fie an zwei oder drei 
Tagen bleich zu Zifch gefommen und dann, nachdem 
fie faft nichts berührt hatte, in Weinen ausgebrochen 
war. Sm die fchmeichlerifche und bergende Winter: 
nacht hineinjchreitend, gab fie ihm auch auf diefe 
Frage Antwort: es waren die Tage, an denen fie 
ihrer Klaffe hilflos gegenübertrat, weil ihr wie ein 
förperlicher Brodem aus fo vieler Kiebeshäufung die 
Erkenntnis ertgegenfchlug, daß fie Frauen und ihr 
überlegen waren. 

Sie ſchwieg, aber er hörte noch immer den Klang 
ihrer Stimme und fann darüber nach. Was fie ihm 
erzählt hatte, war mehr als eine Unterhaltung ge: 
wefen. Er kannte diefes Bedürfnis nicht, einem an— 
dern fich anzuvertrauen; aber es war darum nicht 
weniger das Natürliche unter Menfchen, und fie 
überwand ihn, weil fie fich ihr Recht nahm. Er 
fühlte ihren Wunſch und verglich ihn augenblidlich 
mit dem der Saphir. Der ganze Unterfchied mar 
in der Stimme der beiden Frauen. | 

Die Art, wie ein Menich von fich zu einem andern 
fpricht, war fo tief mit ihm verwachfen, daß man 
feine leßten Geheimniffe ahnen und an ganz andres 
denfen fonnte — er dachte, ohne es zu wollen, daran, 
wie Rudi wäre, wenn fie liebte und Zärtlichleit gab. 
Sie war ebenfo einfam mie er aufgewachſen und 
ftand wie er einfam im Kreife der Studenten und 
der großen Stadt. 


Er begann von Berlin zu |prechen, und mit einem 
plößlichen Entjchluß erzählte er ihr von jenem Winter: 
morgen, als er die Weltftadt wie einen neuen, fie 
bernden Kontinent entdedt und in einer Minute fein 
altes Leben hinter fich geworfen hatte. 

Das erregte fie; das verftand fie; froh, als habe er 
etwas ganz Herzliches gejagt, fuchte fie in der Dunfel- 
heit fein Geficht, und ihr Schritt paßte fich mit: 
Ichwingend dem feinen an. Sie hatte geglaubt, nie- 
mand verftehe fie, wenn fie die Stadt als Behälter 
empfand, der die Wahrheit barg, die wirkliche Wahr: 
heit, die ihr vorenthalten wurde. Uber fie, fie war 
nur ein Mädchen, und mit einer faft zärtlichen 
Ironie fagte fie: 

„Fuͤr mich ift Berlin ja nur die Stadt, in der ich 
immer von Männern angejprochen werde — e8 vergeht 
fein Zag, an dem ich nicht die Stimme neben mir höre.” 

Sie zog ſich zufammen, als jpüre fie in ihrem 
Naden den heißen Atem und die ewigen Worte der 
Verführung, die wie eine tägliche Mahnung wieder: 
holt wurden, und das Bild drängte fich Horn auf, 
wie fie, Die einfam über die Straße ging, ihnen reif 
erſchien, gejagt zu werden. 


4 
Inzwiſchen fuͤhrte er ſchon einige Wochen den 
Kampf um den taͤglichen Unterhalt. Mit Muͤhe ver— 
diente er hundert Mark im Monat, und wenn ſeine 
Erſparniſſe nicht geweſen waͤren, haͤtte er ſeine Ver— 
pflichtungen gegen ſeine Mutter nicht erfuͤllen koͤnnen. 


Doktor Müller war es, der ihm diefe Summe zu 
verdienen gab; er faß in der Redaktion eines großen 
Blattes. 

Er drudte, was Horn ihm brachte, faft immer, 
aber er verfügte, wie alle Redakteure, nicht Über die 
Selbftändigfeit, die man ihnen fo gern zufchreibt. 
Das Berliner Zeitungsmefen war amerifanifiert, Die 
Berleger hatten alle Fäden feft in der Hand; fie be- 
zahlten einzelne Hirne, die die myſtiſche Überein: 
ftimmung mit den Neigungen des Publikums be: 
faßen, mit Gold, und es war fchon genug, daß fie 
die Heinen Schriftfteller, die zu Faufen fie verfchmäh: 
ten, nicht ganz aus ihren Paläften mit den vielen 
Höfen und den hundert von Lauf der Prefjen er: 
zitternden Zimmern vermiefen. 

Sie gaben ein Almofen, von dem Gebrauch machte, 
wer darauf angemiefen war, und dag das Gute hatte, 
daß Dank weder angeboten noch entgegengenommen 
wurde. Müller litt Darunter, daß ein junger Menfch 
wie Horn mehr von ihm erwarten mochte, als er tun 
fonnte; Horn fühlte es und fiel ihm nicht zur Laſt. 

Sede Woche befuchte er Müller, und der Beſuch 
dauerte nie länger als fünf Minuten. Er ließ durch 
einen der zahllofen Boys in der Haustracht jagen, 
daß er da fei. Es war rührend, wie Müller dafür, 
Daß er ihn in dem allgemeinen Anmeldezimmer, wo 
immer eine Reihe Menſchen ſaß, in einer Ede ab: 
fertigte, jedesmal eine andre Entfchuldigung fand: 
feine Stube wurde ausgebefjert oder es war eben 
ein Kollege Darin, oder fie lag fo weit ab und er war 


gerade auf dem Mege zum Seßerfaal, oder er hatte 
heute nur eine Minute übrig — in Wahrheit war ein 
Verbot an die Nedakfteure ergangen, Beſuch durd) 
ihre Tür zu laffen, mochte darauf auch Profeffor und 
Major a. D. ftehen. 

Ein paar Tage nach Neujahr machte Rudi Horn 
den Vorfchlag, fie mitzunehmen, wenn er wieder 
zur Zeitung ginge. Sie hätte ihn ebenfogut bis in 
jeneg Unmeldezimmer begleiten fünnen, ohne daß 
eine Vorftellung nötig geweſen wäre, aber ein un 
beftimmtes Kollegialitätsgefühl mit Müller, wozu 
er im Grunde Feine Veranlaffung hatte, hielt ihn 
ab, ihr zu zeigen, wie abhängig diefe Männer waren. 

Nachher fand er fich jelber übertrieben und er: 
zählte es ihr Doch: von dieſem Augenblid an erhielt 
Das ganze Zeitungsviertel Stimmung — die Einzel: 
heit, das Wiffen um die Dinge ift eg, was fie erzeugt, 
und e8 ift nicht nur gleichgültig, daß Die Einzelheiten 
hart und nüchtern find, es ift jogar notwendig; das, 
was wirklich ift, erwedt Intereſſe. 

Nicht am menigften Rudi erlebte das dann bei 
jpäteren Beſuchen. Der Blid, den fie von der Treppe 
herab auf die Kaffe warf, wo, wie an einer Bank, 
Boten Heine Pakete von Geldſcheinen brachten und 
holten; YPultreihen, unter deren grünen Lampen 
ſchirmen eine Armee von Buchhaltern fchrieb; die 
Schalter, in die fich das Geld für das leichtefte und 
einträglichfte aller Gefchäfte, die Annonce, ergoß; 
die Briefzentrale mit hundert Fächern; Die vierzig 
Telephone des Haufes und Das eigene Poftamt; 
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Berge von Papierrollen, die in fünf Höfen lagen, 
ohne erft geordnet zu werden; der Eindrud von Macht, 
von Angeftelltenfron, von rüdlichtslofen Anforde— 
rungen, von Parieren und Gehorchen, von uner: 
hörter Yusnußung jeder Sekunde; die Mode: und 
Haushaltungsblätter, Durch Die Die Firma fich die 
Familien des ganzen Neiches zinsbar machte; Ziffern, 
die Horn ihr nannte: daß einer dieſer Verleger einem 
Witzblatt jedes Jahr eine Million hinlegte und dafür 
den Inſeratenteil pachtete; daß eine Wochenschrift, 
die man überall fah, mit jedem Heft zwanzigtaufend 
Mark einbrachte, und daß derfelbe Verlag, nur um 
feinen Mafchinen Beichäftigung zu geben, ohne eigent= 
liche Luft, Volkshefte zu druden begann, die fich dann 
als ein faft ebenjo großes Geſchaͤft herausftellten — 
das alles fah und hörte fie nicht nur wie merkwürdige 
Daten an. Das war etwas andres als der Stoff, der 
ihr täglich vorgefeßt wurde: es war MWirklichfeit und 
nicht die fchönfärbende Verdrehung der Vorfteherin. 

Und dieſer Macht, dieſer Jagd nach dem Gewinn, 
diefer fichtbar gewordenen Drganifation. von Er: 
habenem und Niedrigem im Menfchen, von feiner 
Kraft und feiner Gier, flanden winzig, unbefannt fie 
zwei gegenüber — erſt nur Horn und dann, ale fie 
mit ihm zu fühlen fich ein Herz faßte, auch fie. Doch 
nein, e8 war faft umgelehrt, Rudi brachte ihm dieſe 
Empfindung zum Bemußtjein, weil fie jo ftarf in 
ihr lebte. Aus allem, was fie am Weihnachtsabend 
erzählt hatte, war eines herausgeflungen: die Stadt, 
die gewaltige Stadt, die hilflos macht und quält. 


Zi un m >= Zar 


Hinter dem Zeitungsviertel kamen Doͤnhoffplatz, 
Leipziger Straße und Spittelmarkt mit ihren Waren: 
haͤuſern, Banken und Großgefchäften. 

Wenn fie daftanden und die Otraßenbahnen 
frochen endlos dahin wie Förderwagen aus einem 
Schacht, taufend Bogenlampen flammten zur gleis 
chen Zeit auf, die Häuferwände waren mit fchwarzen 
Schildern voll goldener Buchftaben über und über 
tapeziert — dann wurde der Gegenfaß zu ihnen, die 
allen Belißes ledig waren, jo groß, daß er in Horn 
wider feinen Willen ein Gefühl des Friedens gebar: 
von diefer Welt war man ausgefchloffen, man war 
nicht in ihren Strudel gezogen und hatte fich ihr 
nicht Durch einen höllifchen Pakt verfchrieben. 

Denn e8 war eine Hölle, von haſtenden Menichen, 
und ihre Siedehiße fo groß, Daß, wenn man durch 
fie ging, die Seelen wie gewiſſe Ziere, die fich gegen 
eine Berührung wehren, eine Schußhülle aus fich 
heraus erzeugten, einen Mantel aus Stolz und Ab— 
lehnung und einer kritifchen Abwehr: wozu das alles? 

Nach ein paar Wochen waren ihnen dieſe Streif- 
zuge ein folches Bedürfnis geworden, daß er fich 
unfrei werden fühlte. Denn Rudi war eg, die er 
Dabei zu haben verlangte; ihre Augen waren eg, mit 
denen er die Stadt anjah; ihre Freude, fich dem allen 
hingeben zu fönnen, weil fie nun ein wenig Geborgen=: 
beit und Schuß empfand, war in ihn übergetreten 
und verwandelte fich in die Freude, zu zeigen, auf: 
merkſam zu machen und von einer gemeinjfamen 

Auffaffung zu wiſſen. 


Rudi wuchs ganz in dieje Freundfchaft hinein, und 
der Freund wurde Davon unzertrennbar; alles, was 
fie vom einzelnen Tag an Mut und Feiner Freude 
erwartete, legte fie in feine Hände und mar ent: 
taufcht, wenn er einmal nicht zu Tiſch erfchien. 

Sie liebte es, Halbjchuhe und Dazu mattfarbene 
Strümpfe zu tragen: oft nahm er Davon nach Haufe 
eine Vorftellung von etwas zärtlih Maͤdchenhaftem 
und von einer fommenden Erfüllung mit, die fich 
irgendwie mit Sommer und blühender Landfchaft 
verband. 

Als er um diefe Zeit in der Straßenbahn die Be: 
kanntſchaft eines Mädchens machte, Das ihm gefiel 
und eine Einladung für den Abend nicht ablehnte, 
ftieg das Bild Rudis fo lebhaft vor ihm auf, daß er 
faft dag Gefühl hatte, er begehe eine Untreue gegen 
fie oder mwenigftens etwas, was fie nicht begriffen 
hätte. War es fchon fo weit? Seine neue Bekannte 
blieb acht Tage bei ihm. Ihr Mund war ein füßer 
Strich, auf dem ein wenig Rot lag; von ihren Yugen 
ſah man wie bei Frauen im Augenblid fterbender 
Hingabe nur zwei Halbfreife; ihr Körper trug feine 
Hülle leicht und mühelos. Sie nannte fich geheimnis: 
voll Violetta, und er konnte nichts von ihr erfahren. 

Sn diefen acht Tagen ging er nicht in die Penfton 
und dann, im Unfang des März, erhielt er einen Auf: 
trag, der ihn von Rudi noch mehr fernzuhalten 
drohte, Es war eine Aufforderung van Donkens, 
ihn zu befuchen. Hotſchek, der DOfterreicher mit der 
Mähne tiber dent Pferdekiefer, mußte nach Wien 


reifen und van Donken hatte niemand, der die beiden 
legten Hefte des Vierteljahres verantwortlich zeich- 
nete: da hatte er an Horn gedacht. 

Nachdem Horn zugefagt hatte, erfuhr er, daß er 
nicht nur eine leere Sormalität erfüllte; eg fonnte ge= 
fährlich fein, der Staatsanwalt war hinter van Donfen 
her und lag jedes Wort mit der Lupe: fo gefchah eg, 
daß er in dem zweiten Heft, Das Horn redigierte, Die 
Erzählung eines rufliihen Novelliften beanftandete 
und Klage erhob. 

Horn fand feine Zeit mehr, mittags ne der Pen: 
fion zu fahren, und an den Ubenden war er num oft 
in Theatern, zu denen die Zeitfchrift freien Zutritt 
befaß. Er hätte Rudi gern mitgenommen, aber den 
zweiten Plaß beanfpruchte faft immer van Donken. 
Endlich verzichtete er einmal, und Horn fonnte Rudi 
einladen; aber e8 war ein verfehlter Abend. Etwas 
ftand zwiſchen ihnen, und doch konnte man nicht 
davon fprechen, denn das hätte gehießen, einen An— 
ipruch formulieren, von dem Feiner zugegeben hätte, 
daß er ihn anerkannte oder erhob. 

Als Horn am nächften Tag zu Tiſch Fam, erfuhr 
er, daß Rudi abgereift war, um die Ofterferien bei 
ihrem Onkel zu verbringen; fie hatte ihm davon fein 
Wort erzählt. Sie blieb vier Wochen fort; einmal 
erhielt er eine Anfichtefarte von ihr. Er las fie auf 
dem Meg zum ©ericht, wo er fich wegen der ruf- 
ſiſchen Erzählung verantworten follte. 

Er wurde freigefprochen, teils weil es felbftver- 
ftändlich mar, teils weil van Donken mit großer 
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Ruͤhrigkeit bei den befannteften Schriftftellern eine 
Reihe von glänzenden Gutachten eingeholt hatte. 

Uber eine andre Erwartung, Die er an das Auf: 
ſehen, das dieſer Prozeß machen follte, gefnüpft hatte, 
erfüllte fich nicht; feine Zeitjchrift wurde nicht in den 
allgemeinen Mittelpunft gerüdt, fie fonnte nicht neue 
Kräfte fammeln, und mit der leßten Aprilnummer 
fieß er ſie rafch entichloffen eingeben, vielmehr er 
verkaufte ihren Zitel gegen ein paar Marf an eine 
Geſellſchaft für innere Miffion; aber die Buchhändler 
benachrichtigte er nicht und die Abonnenten mochten 
zu ihrem Staunen plößlich Artifel über die Gefahren 
der Großftadt lefen, die in diefem Blatte etwas uns 
bedingt Neues waren. 

Hotſchek war ftellenlos, aber van Donfen fchuldete 
ihm noch einen Monatsgehalt. Als Hotjchef Die Aus: 
zahlung vergebens verlangte und dann mit einer 
Klage drohte, ließ van Donken ihn fommen und wies 
ihm nach, daß er nicht verpflichtet fei, ihm nur einen 
Pfennig zu zahlen: die Zeitjchrift war zur rechten 
Zeit vom übrigen Verlage abgetrennt worden und 
hatte für fich Bankrott erklärt. Er weidete fich eine 
Zeitlang an der Ungft des Sournaliften, den er nicht 
hatte leiden fünnen; dann erklärte er, er wolle fich 
feiner erbarmen und ihm unter der Bedingung, daß 
er fie perjönlich abhole, jeden dritten Tag zehn Mark 
geben. 

Der Öfterreicher zifchte ihn empört an, van Donfen 
antwortete, er gebe das Geld aus feiner eigenen 
Taſche und koͤnne nicht mehr als dieſe Nate auf eine 
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mal aufbringen: einen Monat lang kam Hotſchek alle 
drei Tage und martete, bis der Verleger aus feiner 
Weſtentaſche nachläjlig ein Goldftüd nahm und auf 
den Zifch legte. 

Ende April kehrte Nudi zurüd, nach einem ver 
änderten, blauüberwölbten Berlin, in dem alle 
Senfter ſich vor dem Frühling geöffnet hatten. 

Erſtaunt bemerkte Horn, daß ein Fremder, der 
zum erftenmal am Tiſch ſaß, vertraut mit ihr zu fein 
ſchien. Er ſah ſlawiſch aus, feine Worte, die fich un 
aufhörlich überftürzten, waren eine Reihenfolge von 
erplodierenden Zifchlauten. Er erzählte unaufge- 
fordert, Daß er ihre Belanntichaft im Zug gemacht 
hatte und ihre Penſion ſehr günftig gelegen fand, 
da er Mediziner fei. Er war Dalmatiner, fonnte fich 
aber mit der Saphir in feinem ſlawiſchen Dialelt ver: 
Ständigen. 

Diele ſah Horn jpöttifch an, weil er von dem Dal: 
matiner bei Rudi ausgeftochen worden war, und als 
die beiden an einem der nächlten Zage bei Tiſch 
fehlten und erft während des Eſſens zufammen ein: 
traten, machte fie eine Bemerkung, von Mädchen, 
die zuleßt auch von allein den Weg zu dem finden, 
mas fie gern möchten. Es lag auf der Hand, daß fie 
den Dalmatiner, der feinen Blick feiner braunen 
Augen von Rudi wandte, mit ihren Ratjchlägen an— 
ftachelte. 

Es hätte nicht mehr dieſes Nebenbuhlers mit den 
unjfauberen und doch fo beredten Händen bedurft, 
um Horn zum Handeln zu bewegen. Er unterjchäßte 
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ihn nicht. Wenn er ſich auch Dagegen auflehnen 
wollte, einen derartigen Mann, über den fich niemand 
flarer als Rudi felbft war, mit ihr in Verbindung zu 
bringen, warnte ihn Doch etwas in ihm, dem er zu: 
erft nur widermillig Gehör ſchenkte. Einen Augen: 
blid empfand er eine heftige Abneigung, die wie ein 
altes Erbteil aus dem Mann auffteigt, wenn er ein 
Mädchen dem gewöhnlichen Schidjal zutreiben fieht; 
Dann wurde er gerechter und fühlte ihr Geheimnis 
wie das einer Schweſter. Dieje Dinge, die von ihr 
Befiß genommen hatten, find unfer aller Schidjal, 
und wer es begriffen hat, foll dem andern helfen und 
jich jelber einfeßen. Warum hatte er fich zurüdges 
halten? Weil er jich Dagegen fträubte, fofort, nach: 
dem er faum ausgezogen war, dem erften Mädchen 
zu verfallen. Aber war das nicht der Sinn feines 
neuen Lebens, felbft Schidjal zu finden und Schidjal 
zu werden? | 

Es war nicht ſchwer, wieder Nudis guter Freund 
zu werden, und ein Nachmittag, an dem am Himmel 
ein kleines Wunder ftand, brachte alles wieder in 
Drdnung, ohne Daß es nötig war, von dem Dal: 
matiner zu fprechen: im blauen Vorabend funfelte 
dicht über der ganz ſchmalen, fcharfen Mondfichel der 
Abendftern, wie ein großer, gezadter Brillant, der 
ſorgſam genau auf die Sichel gejeßt war und jie 
frönte. 

Als Horn nach Haufe fam, fand er einen Brief van 
Donkens vor. Er fuchte ihn am nächften Morgen auf. 
Dan Donten fuhr durch die Zimmer, ſaß allen Schreib: 


fräuleing fortwährend im Naden und ließ Regale voll 
Mappen in fein Kontor fchleppen, um alte Voran— 
ichläge von Drudern und Papierlieferanten mitein- 
ander zu.vergleichen. Nachdem er Horn eine Stunde 
lang vertröftet hatte, ftand er plößlich fertig zum Aus— 
gehen vor ihm und zog ihn zur Treppe, indem er 
jagte: 

„Wiſſen Sie, was ich heute unterjchrieben habe? 
Den Kontrakt, durch den ich Die zwei oberften Stock— 
werfe hinzumiete; und wiſſen Sie, wozu ich fie brauche ? 
Um das Pentagramm zu gründen. Und das Penta— 
gramm? Das find die fünf Abteilungen, aus denen 
fünftig der Verlag beftehen ſoll.“ 

Mit diefer Abſchlagszahlung mußte Horn fich zu: 
frieden geben, bis Jie bei Zijch faßen. Nach der Suppe 
zog van Donfen ein Paket Zeitungen aus der Talche, 
alles Generalanzeiger großer deuticher Städte, und 
fragte: 

„Haben Sie jemals die Annoncen diefer Blätter 
durchgefehen? Sa. Und haben Sie ſich dabei auch. 
etwas gedacht?” 

Horn fah die Schalter in den Zeitungspaläften vor 
fih und antwortete wieder mit Fa. / 
„Sie haben ſich auf den Standpunft der Ver: 
leger geftellt, jagte van Donken, „gut — das täte 
ich auch am liebiten, aber wenn man fein Blatt hat, 
hilft das nichts; man braucht Deswegen die Hoffnung 

nicht aufzugeben.” 

Und zu Horns Verwunderung begann er von den 
Inſeraten der Apotheker zu Sprechen. 


„Da ift eine Hamburger Apotheke,” ſagte er. 
„Sehen Sie mal an. Der Mann bat in einer Nummer 
nicht weniger als zehn verfchiedene Anzeigen, Mittel 
gegen Läufe und Zahnjchmerz, Kapfeln für Herren 
und Büftenpulver für Damen, Kuren gegen Beleibt- 
heit und Magerfeit, er gibt Haaren jede Farbe, die 
man mwiünjcht, und wenn die Haare nicht da find, 
fann man fie jich vorher mit einer andern Salbe 
Ichnell wachjen laſſen. Überlegen Sie fich bitte, mas 
das für ein Geſchaͤft ift und was für Summen es 
bedeutet, und das alles macht er auf dem Verjand: 
wege ab; willen Sie, daß er gar feinen Laden hat? 
Nun Stellen Sie jich das einmal vor; man injeriert 
nur in auswärtigen Blättern, um allen denen ent: 
gegenzufommen, die fich genieren, in ein Geſchaͤft 
zu gehen, man öffnet fein Schließfach auf der Poft, 
numeriert Die Au und jortiert jie — alles 
übrige tut der Vader.” 

Horn begriff nicht, wohinaus er wollte. Sie Has | 
weiter und van Donfen ging zu einer andern Rubrik 
von Inſeraten über. Es waren jene, in denen gegen 
Einfendung von fünfzig Pfennigen bis zu drei Mark 
Brofchüren oder Bücher über Ehe, Geſchlechtskrank— 
heiten, Hypnotismus und ähnliche Dinge angezeigt 
wurden, die man alle in gejchloflenem Umjchlag er= 
halten Fonnte. Danach fam eine Zeitjchrift an Die 
Reihe; auf dem Umjchlag boten vier VBerläge jungen 
Autoren den Drud ihrer Werke an. Zuleßt legte er 
einen franzöfifhen Proſpekt vor: ein Parijer Ver: 
feger lodte mit einem Dußend Bände, über Männer. 


und Frauen, Zeiten und Zuftände, die alle „ſitten— 
geſchichtlich intereſſant“ waren. 

„Nun ſagen Sie mir, was iſt allen dieſen Sachen 
gemeinſam, inhaltlich und techniſch?“ Horn ließ ihn 
die Antwort felbft geben: „Zechnifch bauen fie fich 
auf dem Verſand auf, inhaltlich auf der Dummheit 
und Lüfternheit.‘ 

Das war Har und einfach und es fieß Sich nichts 
Dagegen einwenden. Auch die Schlußfolgerung war 
nicht mehr ſchwer, und als fie endlich bei Kaffee und 
Zigarre angelangt waren, erfuhr Horn, was der 
Pentagrammoerlag fein follte: die Vereinigung von 
ſolchen Geſchaͤften, deren jedes für ſich einen ficheren 
Gewinn brachte, die aber Doch alle erft durch die 
Konzentration in einer Hand etwas wie Großzügige: 
feit erhalten fonnten. Und da er natürlich nicht wie 
der Apothefer Pulver zu milchen beginnen Fonnte, 
mußte er auf dem ihm vertrauten Gebiet des Buchs 
geichäftes bleiben. Die Mißachtung feiner Kollegen 
vom deutſchen Verlegerverein wollte er ertragen. Er 
wollte Geld verdienen, weiter nichts. 

Nun kam auch das Angebot für Horns Perfon, 
von dem er geiprochen hatte. Horn follte wählen, 
welche der Abteilungen ihm am beften paßte. Die 
erſte fam für ihn nicht in Betracht: es war der Kom: 
miffionsverlag, wo die Dilettanten, die jährlich Ver: 
mögen opfern, gerupft wurden; wer bezahlte, wurde 
unbeſehen gedrudt und aller Verkehr wurde mit 
ftereotypierten Briefen erledigt. Die zweite Ab: 
teilung befaßte fich mit dem Verſand von populären 


rk 


Merken der Art, wie van Donken fie genannt hatte. 
Es Tag keineswegs in feiner Abficht, eigentlichen 
Schund zu fabrizieren; das Buch über die feelifchen 
und förperlichen Erfranfungen der Ehe, die Leitfaden 
für junge Männer und junge Mädchen wollten jedes 
in feinem bejonderen Stil verfaßt werden, und er 
brauchte dazu einen gejchidten Schriftiteller, der 
feine faljchen Angaben machte und den Anſchein er: 
weden mußte, als jei der Doftorname, unter dem er 
zu Schreiben hatte, echt. Diefe medizinische Abteilung 
fonnte einen Mann auf Sahre hinaus ernähren, es 
gab Dugende von Variationen, in denen fich Das eine 
Thema wiederholen ließ, und man fonnte auch ins 
Hiftorifche übergehen, z. B. eine Gefchichte Der Syphi— 
lis bearbeiten. Und damit fam er in die dritte Ab— 
teilung, die kulturhiſtoriſche. Proftitution und Ehe, 
Altertum und Mittelalter, Drient und Abendland, 
Schaufpielerinnenbiographien und gewiſſe Nomane, 
Texte und Slluftrationen, das ftellte Serien in Aus— 
ficht, und alles follte mit einem in Deutichland un: 
befannten Grad von Reklame, die den Leuten feinen 
Augenblid mehr Ruhe ließ, und auf Ubzahlung ein: 
geführt werden. Und wieder verzahnten fich die 
Pläne: Die Abzahlung hatte ihn Darauf gebracht, als 
vierte Abteilung die Lieferung von Büchern über: 
haupt aufzunehmen. Es gab große Firmen, die 
nichts andres betrieben, als fich Durch Agenten die 
Namen von Studenten, Lehrern und Beamten zu 
verjchaffen und jedes Quantum von Werken gegen 
Monatsraten zu liefern. 


Er machte eine Pauſe; bevor er von der fünften 
Abteilung ſprach, follte Horn erft erklären, ob er be— 
reit fei, die Zeitung der zweiten oder dritten zu über: 
nehmen. Nein, er wollte nicht annehmen. 

„Sie ftehen fich felbft im Meg, aber wie Sie 
wollen.” 

„Erzählen Sie von Shrer fünften Abteilung,” fagte 
Horn, „ich bin gejpannt, welche Krönung des Ganzen 
Sie ausgefonnen haben.” 

„Geben Sie fich feine Mühe,” antwortete van 
Donken. „Sie raten es nicht. Wir follen das lite: 
rariſche Sprachrohr der KontinentalsZeesfompanie 
werden. Das ift eine engliſche Gefellichaft, die den 
Kontinent noch nicht betreten hat, jondern erft feften 
Fuß auf ihm faſſen möchte, und die mit jo gewaltigen 
Mitteln arbeiten will, daß es ihr gelingen wird, bis 
in das kleinſte deutſche Neſt jede Familie aufzufpüren 
und von der Vorzüglichkeit ihres Tees und der Kon: 
fefte und Marmeladen, die man dazu ißt, zu über: 
zeugen. Das Mittel dazu ſind Monatsblätter, Die 
gratis verteilt werden und die fich mit nichts anderm 
befaffen, als der Lobpreifung des Tees im allge: 
meinen vom gejundheitlichen Standpunkt aus und 
der des Kompanietees im befonderen. Mit neckiſchem 
Doppellinn heißt ihr Zitel ‚Teeblätter‘. Die Auf: 
gabe des Nedafteurs ift, fich mit den Leſerinnen an— 
zufreunden und einen fentimentalen Kontakt zwiſchen 
ihnen und der Geſellſchaft herzuftellen. Wenn Sie 
diefen Poften übernehmen, leſen Sie vor jeder 
Nummer ein Mifjionsblatt, dann finden Sie die 
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richtige Stimmung für Feine rührende Geſchichten, 
Nätjel, Preisfragen und was alles dazu gehört.” 

„And was haben Sie damit zu tun?” fragte Horn. 

„sch übernehme das Blatt vollftändig, laſſe es her— 
ftellen, druden und vertreiben. Es wird das größte 
Kommiflionsgefchäft, das ein Verleger je übernommen 
hat, und verlangt eine Organifation über ganz Deutſch⸗ 
land, die die der Kolportage noch übertrifft. Mein Ge: 
winn befteht neben anderm, 3. B. Inſeraten, darin, 
Daß fich dieſe Organifation für meine übrigen Ab— 
teilungen verwerten läßt.“ 

„Die arme deutſche Familie.“ 

„Wollen Sie die Redaktion übernehmen?” war die 
Antwort. 

„Wo denken Sie hin!" 

Da öffnete er die Feiertagstore feines Herzens: 

„Bas zu alledem gehört, ift Phantaſie. Was ift 
Phantafie? Daß man fich in die Unfchauungen der 
andern verjeßen Tann. Und glauben Sie, daß es fo 
leicht wäre, fich in die hunderttaufend Frauenzimmer 
zu verfeßen, die unſern Familienhaushalten vor: 
Stehen, und ihnen dag zu jagen, mas ſie gern hören, 
oder fich auf ihre Sparſamkeit und Pfennigfuchlerei 
einzuftellen? Sie wollen Menſchen Fennenlernen 
— hie Rhodus, hie salta. Mas vergeben Sie fich? 
Nichts, Sie Fönnen die ganze Gefchichte pfeudonym 
machen. Was heißt überhaupt, fich vergeben? Mit 
was pußen Sie fich Ihre Zähne? Mit demjelben 
Zeug in patentierten Zropfflafehen, wie ich und 
Millionen im Land, denke ich. Willen Sie, was 


diefes Zeug iſt? Schwindel, denn man verdient 
dreihundert Prozent damit. Mas war der Erfinder, 
als er e8 zu fabrizieren anfing? Ein Ausläufer mit 
hundert Marf und einem fchlauen Gedanken als 
Kapital. Was iſt er heute? Geadelter Geheimrat. 
Aber das wollte ich nicht jagen, fondern: wo ift der 
Unterfchied zmwifchen niedrigem und hohem Produ: 
zieren? Es ift in der Melt ganz gleich, ob man ©eife 
oder Wanzerplatten herftellt — beides ift Schwindel, 
oder wenn Sie ein fchöneres Wort daflır Hören wollen, 
beides ift Zufall, es ift Unmwahrfcheinlichfeit und Un: 
wirflichfeit, eg ift Traum. Das Leben ein Traum — 
glauben Sie mir, wenn ich Ihnen fage, daß ich das 
empfinde? Meinen Sie, ich hätte feine Phantafie? 
Man ift eines fchönen Tages erwachlen und fühlt, 
Daß es Zeit ift, fich in einen Taumel zu ftürzen, der 
alle andern ſchon mit fich wirbelt. Der eine wirft 
fich hinein mit einem Iyrifchen Gefühl, wie ein Fleines 
Mädchen in die Arme eines Ubenteurers, der andre 
ftemmt fich entgegen und wird Doch mitgeriffen — 
das Befte ift noch, wenn man fein bißchen Verftand 
dazu benußen fann, um fich menigjtens einigermaßen 
hbindurchzufteuern und zu tun, als wäre die Fahrt 
freimillig.“ 
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Horn fuhr unfchlüffig nach Haufe. Das Gehalt, 
das van Donken ihm angeboten hatte, bejchäftigte 
ihn. Da er ein paar Jahre zuzugeben bereit mar, 
war es auch gleichgültig, wodurch er feinen Unter: 


N 


halt gewann — gleichwohl, es war Feine fehr ruͤhm— 
liche Zätigfeit, die ihm da angetragen wurde. 

Als er in die Penfion fam, ftanden fchon alle war: 
tend im Eßzimmer; Rudi fehlte. Nun erinnerte er 
fich, daß es einer der beiden Abende war, an denen 
fie fpäter aß, weil fie Zurnftunde hatte. Zu Beginn 
des neuen Semefters hatte die Vorfteherin der Fort: 
bildungsichule Lurnübungen eingeführt und ihr diefen 
Unterricht übertragen, meil fie. fich einmal in einem 
Kurfus hatte ausbilden laſſen. Er ſah auf die Uhr: 
er fonnte zur rechten Zeit fommen, um fie abzuholen, 
vorausgeſetzt, daß er die Turnhalle nicht lange ſuchen 
mußte. Er wußte nur, daß fie fich in einer Schule 
in der Nähe des Humboldthafens befand. 

Aber gleich bei den erften Schritten am Ufer ftand 
er fchon vor einem Schulhof, in deſſen Hintergrund 
er fern im Schatten eines langgeftredten Schuppens 
etwas bemerkte, dag wie eine turnende Schar aus: 
ſah. Er öffnete kurz entichloffen das Tor und durch— 
Schritt ven Hof. Die Damen wandten ihm den Rüden, 
jede hielt mit ausgeftredten Armen eine eiferne Stange 
über den Kopf, und zur Seite ftand, in derſelben 
Politur, Rudi. | 

Nun gab fie ein Kommando, die Niege machte 
fehrt und zeigte fich von vorn. Nudi erblidte ihn; 
er rührte fich nicht und grüßte nur mit den Augen, 
und da fie nichts fagte und nichts tat, blieb alles beim 
alten und das Turnen nahm feinen Fortgang. Die 
Mädchen hatten Zurnhofen an, einige waren halb 
erwachſen, andre ganz, die meiften waren jchon üppig 
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in der Bruft, wie man es in Berlin bei den Frauen 
häufiger findet als in andern deutſchen Städten — 
vielleicht ift e8 ein Erbteil des ſlawiſchen Blutes, 
Uber fie waren alle noch fern von der Zeit, wo jie 
in die Breite gingen, und fie waren fehr verführerifch. 
Nach einer Weile brach Rudi ab, und nun rächte 
fie ſich; fie machte fich nicht frei, als fie nach Haufe 
ging, fondern nahm ihre Begleiterin bis zur Penſion 
mit. Erft auf der Treppe fonnte er fie anhalten und 
ihr vorjchlagen, mit ihm in der Stadt zu eſſen. 
Er nahm ein Auto und ließ es in ein ganz fernes 
Viertel fahren, in eine ganz andre Stadt, nach dem 
Bayriſchen Plaß: fie wollten den Weſten entdeden. 


©ie glitten am Rand des Tiergartens dahin; wie auf 
einem fchwarzen Spiegel ſchoß der Wagen den Park 
entlang. Die Bäume prangten üppig im Gelbitbes 
wußtjein des Frühlings, und Marmor fchimmerte 
zwilchen den Stämmen. Es famen wieder Straßen 
— meit am Ende der einen hoben fich Pappeln vom 
Abendhimmel ab; fie ftanden in der Linie des Fahr: 
dammes, aber dann, im leten Yugenblid, teilte fich 
der Damm links und rechts und umjchlang fie. 

Die Pappeln, das war der Bayrijche Platz. Sie 
fliegen aus und fchritten durch Straßen, die wohl 
Das Gefühl geben fonnten, man jet in einer neuen, 
unbefannten Stadt. | 

Sie war ſommerlich und voller Reize, und zum 
erftenmal empfand er das auch in Berlin, daß man 
Straßen durchftreift, nur um der Straßen millen, 
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ohne ein Ziel, daß man nicht ermüdet, fondern nur 
eine Luft, eine Dankbarkeit vor hundert Fleinen Din— 
gen empfindet. 

Die Erfer, die an jedem Haufe von oben bis unten 
Durchgingen, hatten die drüdende Schwere und die 
barbarifche Edigfeit, die jie im Winter und unter 
einem grauen Himmel beſitzen, verloren: ihre Fenfter 
waren geöffnet, und auf drei Seiten Drang Kicht aus 
ihnen hervor, von gelbem Gag, grünen Lampen und 
feivenüberjponnenen Glühbirnen. 

Über Balkonen hingen Schlingpflanzen, zwiſchen 
Baluftraden Teuchteten rote Geranien; Menſchen 
plauderten, ftießen mit Glaͤſern an und fpielten 
Klavier; auch hier im Norden empfanden fie nun einen 
Drang nach der Straße, nach ihresgleichen, nach 
Gemeinschaft, nach dem ſanftſtrahlenden Nachthimmel, 
in dem fchon das milchige Schimmern eines Nord: 
lichtes zu fein fchien. | 

Nicht weit vom Bayriſchen Plaß lag der Stadt: 
part von Schöneberg. Er war nicht groß; er war 
weiter nichts al8 eine Falte im Boden, eine Fleine 
Schlucht. Man hatte fie ausgefüllt mit Raſen, mit 
jungen Bäumen, die noch wenig Schatten gaben und 
mit einem ſchmalen Teich. 

Ningsherum ftanden, weit genug, um nicht zu er= 
drüden, große Bauten in einem neu gegliederten Stil, 
Häuferblöde mit vielen Fenftern, planmäßig, ruhig, ein 
Viertel des zwanzigften Jahrhunderts, und gaben den 
Eindruck einer volfreichen Stadt, in Der Doch Die großen 
Aufgaben die Menjchen nicht mehr verwirren Fünnen. 
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Darüber fpannte fich ein Himmel, weit und grün 
wie am Meer in Julinächten, ein Himmel der Wärme 
und des Gluͤcks — man dachte Jahrhunderte voraus, 
wenn die Menfchen in einem neuen fozialen Staat 
der großen Drdnung und des Friedens leben werden. 

Das Licht der neuen Zeit, hohe Kugelichalen, hing 
an Maften und übergoß Nafen und Kies mit einem 
fanften, ftarfen Licht, fo rein wie weißes Glas. 

Über die Schlucht führte eine Brüde. Sie war 
nicht Hoch, fie verband die Straßen zu beiden ©eiten in 
ebener Linie und ihre Wände reichten bis zum Boden 
der Schlucht. Diefe Wände waren durchbrochen und 
man ſah die Untergrundzüge in ihnen erleuchtet fahren. 

An einer Ede lag ein Cafe. Alles ſaß draußen, 
Drinnen waren nur die Mufifanten. Sie gingen zu 
ihnen hinein. Palmen ftanden in großen Kübeln und 
bildeten eine Allee, ihre Kronen fließen an die Dede. 
Sie beftellten opalfarbene Getränfe, die man durd) 
gelbe Strohhalme faugt; fie begannen von Berlin, 
dem Sommer, der Jugend zu fprechen. 

War diefe Stadt nicht wert, daß man fie eroberte, 
war das Leben nicht wert, daß man eg begehrte und 
bezmang? War es nicht fchön, dieſes feltene, jeltene 
Gefühl, mit allem verbunden zu fein und hier zu 
leben, wo aus Menſchen und Menichen eine Stadt, 
aus Häufern und Häufern mitten in Sand und Kie— 
fern ein Weltzentrum entjtand? 

Er erzählte Rudi von van Donken und verlangte, 
ihre Meinung zu hören. Sie war gegen van Donfen, 
fie wollte nicht, daß er fich mit ihm einließ. 


„Es wäre ein Anfang,” jagte Horn. 

Er hatte gehofft, daß fie ihn von der Niedrigfeit 
dieſes Mittels abjolvierte und ihm dann zuredete, 
e8 zu benußen, aber fie jchmwieg. 

„Fuͤrchten Sie, daß ich von ihm nicht mehr frei 
Fame?” begann er von neuem. 

„Nein, gewiß nicht,“ wehrte jie fich und fügte dann, 
ihn anjehend und um jeine Nachficht werbend, hinzu: 
„ich babe nur an mich gedacht.” 

„Erzählen Sie, Rudi, bat er. Er drängte fie, bis 
fie Antwort gab. 

Es war fo jchön, wie fie jeßt zufammen lebten. 
Er hatte fie die große Stadt lieben gelehrt, weil er 
gleich ihr durch die Straßen ging, unberührt von dem 
Strudel, der alle verjchlang. Ihn lockte er nicht, 
und folange das fo war, verlor fie ihren Kameraden 
nicht. Was wollte fie anfangen, wenn ihn die Vers 
juchung, der Ehrgeiz, Das Verlangen nach dem Vers 
dienen, wie van Donfen es verftand, ergriff? 

Sie waren ganz allein, weit im Hintergrund lehnte 
ein Kellner, der mit feinem weißen Kittel wie ein 
Srifeur ausſah, am Zeitungsftänder und jchlief. 

„Iſt der Kamerad fo viel für Sie?" fragte Horn. 

„Es ift alles, was ich bisher im Leben gefunden 
habe,” ermwiderte fie melancholifch und innig. 

Da fah er, was er fchon von diefer Stadt erobert 
hatte — nichts, und was ihm fchon erlaubt war, un— 
umfchränft zu erobern — eine Frau. 

Der Kellner lehnte fih noch immer an und 
Ichlief5 Horn legte den Arm um Rudi und füßte 
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fie. Dann klopfte er; der Kellner fuhr auf und 
eilte herbei. 

Draußen über dem Stadtpark und den gegliederten 
Häuferblöden war der Himmel noch tiefer und grüner 
geworden, der Himmel der Sommernacht, der nicht 
ſchwarz wie der Mantel des Todes, fondern licht und 
blau wie der der jungen Mutter Gottes in den Kir: 
chen mar, 

Inmitten des Spielplaßes ftand auf einer Säule, 
hoch wie ein Obelisk, ein eherner Hirsch; die Liebes— 
paare jaßen ringsherum unter dem Gebuͤſch. Dann, 
als alles gejagt war, gingen fie durch viele Straßen, 
fange, ziellos und von fich ſprechend; zuleßt ſtanden 
fie am Kurfürftendamm. Das war das gelobte Land 
des Weſtens, das Ziel aller Lebensläufe. Mit allen 
Künften der Lichtreflame Iodte eine Bar, die einen 
pompoͤſen Namen hatte und fo fein mar, daß fie ein 
Eintrittsgeld erhob. 

Hier waren die Mienen hochmütig, die Bewegungen 
fnapp, die Toiletten elegant; man ſah Hündchen, die 
mit allem verfehen waren, was die Mode verlangt. 
Der Raum war von einem befannten Künftler ent: 
worfen worden und hielt fich ebenfo ftreng an den 
Stil wie feine Befucher — Berlin, das war die Stadt, 
in der man Programme durchführte, und die Pro— 
gramme erftredten fich ebenfo über die Stimmung 
wie über die äußern Kennzeichen des Gentlemans,. 

In diefem Lokal war es für den, der nicht auf dem 
Fundament eines Namens oder Erfolges oder feines 
Geldes feftftand, nicht leicht, nur gutgelaunt Zus 
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Ichauer zu bleiben; alle dieje Menſchen brachten einen 
Hauh von dem Erwerb, der Haft, dem Kampfe 
draußen mit fich, wie zumeilen, wenn der Tuͤrſteher 
in Gold und Blau, dem zu einem machtvollen Kirchen: 
jchweizer nichts als der wallende Bart fehlte, den 
Eingang öffnete, ein Hauch von Auto und Benzin 
hereindrang. Die Deutlichkeit, mit der dieſe Menſchen 
ihren Genuß zur Schau trugen, und in der fich etwas 
Unfertiges ſeltſam mit einer militärischen Selbſt— 
verftändlichkeit vermilchte, erinnerte wieder an Die 
Unbarmberzigfeit der großen Stadt, 

Am Tiſch neben ihnen wurde lebhaft geſprochen. 
Der Herr am Kopfende neben der Schaufpielerin 
wurde mit einem Namen angeredet, der einem der 
großen Unternehmer Berlins gehörte. Alle Herren 
hatten die Gefichter von Gefchäftsleuten, die einen 
in reiner Ausprägung, die andern mit einem geiftigen 
Yusdrud vermilcht; es waren die Männer, die die 
Literatur, Das Theater, die Zeitungen induftrialis 
fierten. Viele diefer Köpfe verrieten noch eine öft: 
fihe Abftammung, aber zwanzig, dreißig Jahre 
Berlin und Erfolg hatten eine Verwandlung er- 
zeugt, Die Züge waren fcharf und hager. 

Als fie gingen, ſchlug es Mitternacht. Rudi blieb 
vor den Auslagen eines Ausftattungsgefchäftes ftehen 
und mwünjchte fich Geld: 

„Man müßte fih auch fchön anziehen Fönnen; 
glaubft du, Daß ich es koͤnnte?“ 

Aber fie tat es ja. Er überflog ihre Geſtalt. Sie 
war eine junge Dame in einem unauffälligen, dunklen 


Koſtuͤm; fie war Hoch und ſchlank. Er fagte es ihr. 
Sie wurde jo fröhlich, Daß fie ihn zu andern Ge: 
Ichäften fortzog; fie ftanden in der Nacht vor Läden 
und ſchenkten ſich jchöne Sachen. Es gab fie auch, 
für Herren: rohfeidene Hemden, Schlafanzüge, ver: 
führerifhe Strümpfe, eine Perle für die Kramatte, 
Halbſchuhe, amerifanifche Anzüge, Kabinenfoffer und 
viele Dinge. 

„Barum drehft du dich um?” fragte Rudi. 

Er ſah den Autos nach, Die auf dem fchwarzpolierten 
Spiegel des Kurfürftendamms dahinfchoffen, zwifchen 
den Kichtern der Laternen in die Nacht der Vororte 
— nie luggefchoffe, die von einem gigantifchen 
Geſchuͤtz an der Gedächtniskirche gegen den Außerften 
Meften, Halenjee und Grunewald, wo die Villen 
ftehen, Hinausgefchleudert wurden. 

Sn diefer Nacht fehrten fie jpät heim, und fie 
gingen den ganzen Weg zu Fuß. 

Es war traumhaft, durch die fchlafenden Straßen 
zu ſchreiten. 

In Steinfchächten wuchſen üppige Bäume empor, 
über Steinfchächten war ein Grün gefpannt, in das 
Grün ein filberner Halbmond mit fpißen Hörnern 
eingelegt. Hinter den Häufern lagen Gärten, in den 
Gärten jaßen Schwarze Vögel mit Fleinen, ſchweren 
Körpern und fangen trunfen. Im Xiergarten, die 
Charlottenburger Chauffee war eine ungemellene 
Rennbahn für ein paar Autos, die vom Branden: 
burger Tor famen — als jie dag Tor erreichten, ent: 
fand aus den Maflerfluten, mit denen die glatten 
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Aſphalte geſpuͤlt wurden, und dem Morgenwind 
eine erſte Friſche, und die Goͤttin auf dem Tor 
ſchwebte im erhellten Himmel und lenkte ihr Ge— 
ſpann wie die Bringerin des Lichtes ſelbſt. 

Auf dem Pariſer Platz nahm Horn ein Auto, um 
die letzte Strecke zu fahren. Als es hielt, wand ſich 
Rudi aus ſeinen Armen, und nun ſah ſie, daß er ſie 
nicht vor ihr Haus, ſondern vor das ſeinige gefuͤhrt hatte. 

Selbſt das quadratiſche Loch in einer Steinmauer, 
das ſein Zimmer hieß, war in den Zauber der nor— 
diſchen Nacht eingeſponnen. Blau ſtand fie vor dem 
Senfter; er zog einen Vorhang herab: hellgelb, von 
der Farbe eines Zeltes, hing er in der Öffnung und 
blähte fich fanft im Winde. Der Wind ftrich herein 
bis auf das Bett und das Bett verwandelte fich in 
ein Lager unter freiem Himmel; e8 war Horn, als 
halte er Rudi auf einem Getreidefelde im Arm, das 
von mitternächtigen Wäldern flarrend und prangend 
umjchloffen ift. 


Und doch entgingen fie nicht der Stunde am hohen 
Morgen, wo in dem Mädchen der NRüdichlag eine 
trat und Die Straße heiß, Dunftig und ermüdet nur 
von der Wirklichkeit des Tages ſprach. Er brachte 
Rudi nach Haufe und fie erwartete, daß er gleich in 
Das Speifezimmer ging; aber er ließ fie wiſſen, daß 
er nicht am Mittagstisch teilnehmen würde. Sie jah 
ihn ratlos an; mit einem jchmerzlichen Handedrud, 
der lang wie eine Bitte oder eine Trage war, nahm 
ſie Abſchied. 
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Er fonnte ihn herzlich erwidern, er war voll eines 
guten Gefuͤhles für Nudi, und doch Foftete es ihn 
feine Mühe, ihren Wunfch nicht zu erfüllen. 

Als er jie am Nachmittag traf, war fie von einer 
demütigen Scheu: man müfje fehr überlegen und 
ftark fein, wenn man fich dem erften Wunfch, den 
eine Geliebte ausgeiprochen habe, entziehen Fönne. 
Sie fagte Diefen Saß, der fie ficher viel Überwin— 
dung gefoftet hatte, ohne Stoden, und ein Barbar 
mußte fühlen, daß ich darin das Grübeln eines ganzen 
Nachmittags zufammenfaßte. Es war fein Vorwurf, 
fondern nur eine Klage, und Horn war bejchämt. 
Daß fie eine Abficht annehmen, einen Schluß ziehen 
mußte, daran hatte er nicht gedacht. 

Auch an dieſem Abend endeten fie am Branden: 
burger Zor und wieder winkte er ein Auto heran. 

„Sch bringe Dich nach Haufe,” fagte er und ließ fie 
einfteigen. 

Rudi klagte, er ſei wild und herrijch und fie ver: 
ftehe nichte, als daß fie ihm zu wenig gab. Eine 
Nachmittagsftunde war fürchterlich, das Zimmer war 
zu heil, der Augenblid zu kurz, und fie fam fich wie 
ein Mädchen von der Straße vor, das man mit: 
nimmt und wieder fortjchidt. 

Ein paar Tage vor Pfingften ging Horn zu van 
Donfen und brachte ihm feine Antwort. Er mollte 
annehmen, wenn van Donken ihm die Monate vor 
dem Antritt, der im September erfolgen jollte, noch 
dazu bezahlte und ihm diejes Geld jofort gab. Van 
Donken wand fich, es half ihm nichts, 
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Horn ging zu Rudi und legte feine Brieftafche auf 
den Tiſch. 

„Die Schuld lag nicht an Dir," fagte er, „ich hatte 
mir wie ein Knabe in den Kopf gefeßt, Daß ich Dich 
entführen müfje — an einen fremden Ort, wo die 
Stunden der Begegnung nicht zerrilfen werden. 
Sei mir zu Willen, wir fahren nach Hamburg.” 

Am naͤchſten Nachmittag fuhren fie. 


Im Zug unterhielten ſich zwei Reifende über die 
Stadt. Aus ihren Gejprächen entnahm Horn, daß 
es feinen fchöneren Drt geben könne, um den Abend 
zuzubringen, als das Faͤhrhaus in Uhlenhorft. Es 
dunfelte ſchon, als fie anfamen. Sie fuhren vom 
Hotel gleich hinaus. 

Die Alfter lag breit und dunfel wie ein Strom da, 
Harveftehude drüben war von der Nacht verjchlungen, 
feine gelben Straßenlaternen verteilten fich über ein 
Areal der Unendlichkeit. Uber diesſeits flammte das 
Dergnügungslofal in Kicht. Unter den Bäumen der 
Terraſſe fchritten Scharen auf und ab. 

Dom Lande ging ein Lauffteg ab, dann bog er 
um und folgte der Terraſſe. So umſchloß er ein 
Feines Becken. 

Das Beden war, lichtuͤbergoſſen, ein Bild wie aus 
einer Zauberoper, eine Pantomime aus einer Liebes— 
nacht: von feinem Walfer ſah man nichte, es mar 
gang bededt mit Kanus, fchmalen, langen Booten 
aus gelben, exotiſchen Hölzern, groß genug, daß 
gerade zwei Menfchen Darin waren. 
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In jedem ſaß ein junger Mann im Sportshemd 
und ſah auf ſeine Freundin herab, die ſich im Boot 
ausgeſtreckt hatte, auf weichen, farbigen Kiſſen wie 
in einem wolluͤſtigen Haremszimmer. 

Die Maͤdchen hatten die Arme unter dem Kopf 
gekreuzt, die jungen Maͤnner rauchten engliſche Pfei— 
fen und waren glatt raſiert, Cityſoͤhne, die nach 
Feierabend ihre Jugend genoſſen. Die Augen hingen 
ineinander und brannten, das Waſſer wiegte die 
Boote ſanft, lautlos und beredt. 

Auf dem Laufſteg ſtanden Hunderte und ſahen 
hinab, auch ſie hatten ihren Anteil an den Geliebten 
der iungen Kaufleute; der Duft der Zigaretten, die 
die liegenden Maͤdchen rauchten, ſtieg in kleinen 
Woͤlkchen herauf, Weihrauch fuͤr alle Sinne. 

Horn hatte geſchwankt, ob er nach Hamburg fahren 
ſollte, es ſſand vor ihm als eine ſpartaniſche und kalte 
Stadt. Nun konnte es in der ganzen Welt keine 
Stelle und keine Veranſtaltung geben, die mehr von 
Liebe und Unbekuͤmmertheit ſprach, ja es war in 
dieſer Offentlichkeit faſt ein Zuviel, etwas, was alle, 
die zuſchauten, begehrend machen mußte. Rudis 
Lippen wurden ſchmal und geſchwungen; er brauchte 
nicht zu fragen, was ſie zu denken begann: alle 
Menſchen lieben ſich in dieſer Sommernacht, die 
Maͤdchen, die wie Odalisken daliegen, ſind gluͤcklich, 
und wenn ich auch nicht wie ſie zeigen wuͤrde, daß 
ich nur die Geliebte eines jungen reichen Mannes 
bin, ſind ſie doch wie meine Schweſtern, alle ſind 
wir gleich, alle verlangen wir nach Liebe, und in 
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dieſer Verſchweſterung iſt ein erregender Reiz; auch 
ich moͤchte ſo mit meinem Freunde fahren. 

Er erkundigte ſich, ob es ein Kanu gab, aber es 
fiel ſchwer, alle waren Privatboote. Vielleicht, ſagte 
der Kellner, koͤnnen Sie ſpaͤter eines bekommen, 
aber es iſt nicht wahrſcheinlich. Sie aßen zu Nacht 
und dann erhielten ſie doch ein Boot. Aber nun war 
es ſchwierig zu rudern. Ein Mann, der es haͤtte tun 
koͤnnen, ging nicht mehr hinein, Horn mußte ver— 
ſuchen, ob er allein mit der einen Schaufel vor— 
waͤrts kam. 

Im Anfang drehten ſie ſich im Kreiſe, dann ge— 
langten ſie auf die Außenalſter. Ein Dampfboot 
kam quer uͤber den Strom und war gefaͤhrlich; die 
Kajuͤtenfenſter lagen dicht auf dem Waſſer, ihre 
Lichter ſpiegelten ſich, helle Vierecke, im Fluß. 

Er ruderte das Ufer entlang; es wurde von einem 
Waſſerarm unterbrochen; zoͤgernd fuhr er unter der 
Bruͤcke durch: vor ihm lag ein Becken, ſchweigend, 
tiefſchwarz, ganz unbelebt, der Feenteich. Aber als 
er es durchquert hatte und in einen ſchmalen Kanal 
einzufahren begann, lagen am Rand, halb ins Ge— 
buͤſch hineingezwaͤngt und von haͤngenden Weiden 
uͤppig uͤberdacht, Kanus und darin, nebeneinander 
ausgeſtreckt, Leib an Leib geſchmiegt und von Decken 
verhuͤllt, Paare. 

Man hoͤrte Seufzer und Liebeslaute — in welche 
verzauberte Stadt waren ſie gekommen? Und wie 
haͤtte man gewuͤnſcht, ſich an der Hand zu faſſen und 
in eine der weißen Villen hinter den verſchwiegenen 


meer 
Maffergärten zu fchlüpfen, ftatt in ein Hotelzimmer 
zurüdzufehren. Uber auch ein Hotelzimmer war nun 


ein Drt der DVerjchwiegenheit und Entrüdung ges 
worden. 


Am nächften Tag machten fie die Hafenfahrt. 
St. Pauli und Öteinwärder waren nur durch Die 
Breite eines Fluſſes getrennt, es war nur ein Fluß, 
den man durchkreuzte, ein Waller, das eine Stadt 
durchzieht. Aber vor Horn ftand ein anderes Wort, 
das Meer. Er kannte es nicht, es war ein Begriff, der 
in ihm fehlte: nun wurde er geboren in einer kurzen 
ftarfen Minute — an einem Tag, als er voll war 
eines andern Natürlichen und Emwigen, der Frau. 

Mar es das heftig fchaufelnde Flußbett, waren 
es die pfeifenden Boote voll ftehender Arbeiter, die 
zu den Werften überjeßten, oder die Rauchfahnen, 
die alles ſchwaͤrzten und Doch alles mit einer ſelt— 
ſamen Schönheit erfüllten, war es der Dunft, zu 
dem Jich der Frühnebel verflüchtete und den die Sonne 
zu durchdringen begann: das gehörte nicht mehr dem 
Binnenlande an, und es waren nicht Die großen 
Schiffe, Die diefe Ahnung erzeugten: jie jahen gar 
nicht fo groß aus, wie fie auf den Werften und Troden= 
doden in der Luft jchwebten. 

Sm Indiahafen zwiſchen Afrikakai und Auſtralien⸗ 
kai lag ein Suͤdamerikadampfer; in einer Woche 
ſollte er in See ſtechen. 

Was von der Mannſchaft und dem Perſonal in 
den Kuͤchen und Magazinen zuruͤckgeblieben war, 


bewegte fich laͤſſig wie Diejenigen, die zu den Ferien 
nicht abreilen und einen Neiz darin finden, Belik 
von weiten Räumen zu nehmen. 

Das Zwiſchendeck war wie ein Käfig von unreinen 
und niedrigen Tieren durch ein Eifengitter abge: 
ſperrt, die zweiten Kajüten waren eng und befcheiben, 
GStudierftübchen für Handlungsgehilfen, die auf der 
Überfahrt noch raſch Spanish und Englifch zu Ende 
lernen werden; im Mafchinenraum jah man auf der 
Brüde nichts von den Einzelheiten, denn da unten 
war alles durch einen Überzug von dunkel glänzendem 
Stahl verdedt — wie eine Eisbahn Yag er da, auf der 
Schicht über Schicht gefroren if; Dann begann das 
Labyrinth der erften Klaffe und wurde Har und über: 
fichtlich in den Lurusfajüten und den allgemeinen 
Sälen, um die ſich das Ded wie die Promenade 
eines Kurortes fchlang, weiß, breit und verſchwen— 
deriſch. Zwiſchen zwei fchräge Schornfteine war ein 
Bad verſenkt, hell und warm. 

Uber auf der Kommandobrüde ftand man hoch, 
berrifch und eine Viſion ftieg auf, drängte fich auf, 
unentrinnbar: auf voller Fahrt zu fein, auf freiem 
Meer, in Licht und Blau und allen heftigen, läus 
tenden und frohen Farben. 

Es half nichts, man dachte in Maffengefühlen, 
man mar dem erften Anfturm der Eindrüde hin— 
gegeben: im Speifejaal dachte jeder an eine ge— 
Ihmüdte und glänzende Geſellſchaft, in den Luxus— 
kabinen an junge Frauen auf der Hochzeitsreiſe, in 
dem Cafe an die Zigeunerkapelle, die freche und ver: 


wegene Blide wirft, im Rauchſalon an Spiel und 
Nervenerregung. Man dachte an Frauen und das, 
was erlaubt, fie aufzufuchen in der Welt und zu ihrer 
Begegnung binauszufahren in die Welt, fie zu ver: 
führen und noch Schöner, lockender und gefährlicher 
zu machen, das Geld. 

Noch Hatte man die Crinnerung an die, die da 
hinten wie Tiere durch ein Eifengitter abgehalten 
wurden, nicht vergellen, noch empfand man eine 
Auflehnung gegen das brutale Symbol der Klaffen: 
trennung — man jeßte ſich darüber hinweg, man 
war dem tiefften und tödlichjten Geheimnis des 
Lebens auf der Spur: daß alle ungerecht find, daß 
alle nur an Sich, ihre Erregungen, ihren Genuß 
denfen und daß dieſe Ungerechtigfeit, dieſes Be— 
fenntnis zu einer Luſt, die fich nicht mehr um das 
heimliche Gewiſſen kuͤmmert, daß dieſes Verlangen nach 
Ehrgeiz, nach Beſitz und Freude groß und ſchoͤpferiſch iſt. 

So hatte geſtern Rudi empfunden, als fie die Ge: 
liebten der Cityſoͤhne ſah: herabzufteigen, fich dem 
Gebot der Sinne zu überlaffen und zu fein, wie alle 
find, gegen die fie fich Doch gewehrt hatte, Sie ftand, 
während die übrigen Zeilnehmer der Befichtigungss 
gejellichaft dem Führer folgten, einen Yugenblid 
allein vor Horn; er umichloß ihr Bild feft mit dem 
Yuge: all das Verlangen nach Ferne und Zukunft, 
die uͤbermaͤchtige Lockung der Viſion vom fahrenden 
Schiff Hätte zermalmt, wenn man fie nicht auf etwas 
übertragen fonnte, was gegenwärtig mar; und gegen: 
wärtig waren fie einer flr den andern, gegenmärtig 


die Umarmungen in ihrem Zimmer, denen aller Auf: 


ruhr nun zugute Fam. 
Und während fie in den | letzten heißen Tagen der 


Pfingſtwoche am Strand des Meeres lagen, die 


Schauſpiele des Himmels und des hohen Meeres 
draußen uͤber ſich, brauchte der Mann nur ſeine 
Freundin anzuſehen und er begehrte von neuem. 
Sie war ſchoͤn — mit einem geſchwungenen Laͤcheln 
der Liebe, die jede Stunde geſaͤttigt werden durfte, 
um die Lippen, mit einem gruͤnen Schleier um ihr 
Haar, das ſie aufſchuͤtteln konnte, daß ſie es ganz 
umhuͤllte, oder in Zoͤpfen flechten, die uͤber die Bruſt 
bis auf die Huͤften fielen. 

Er dachte an die Nachmittage, wenn ſie im Zimmer, 
in das das Licht ungehindert drang, ruhten und die 
Geliebte nichts mehr trug als den gruͤnſeidenen 
Turban und die Weiße ihrer Glieder: zog ſie ihre 
Beine an, dann hatte fie nicht nur die Stellung 
Ledag, deren Mund der Schwan in einer gebogenen 
und gleitenden Halslinie jucht, fie hatte auch ihre 
nervigen, langen Schentel, fie gab das, was eine 
Frau geben muß, die große Kommunion, den hohen 
Lehrgang von allen Fähigkeiten des Leibes, die Er— 
oberung feiner Geheimnijje. 
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| Im Auguſt hatte Rudi bereits wieder Ferien; ſie 
konnten ſie aber nicht außerhalb Berlins verbringen, 
denn im Pentagrammverlag mußte ſchon mit Anz 
ſpannung aller Kräfte gearbeitet werden. | 


Die Leitung der erften Abteilung lag ganz in den 
Händen van Donkens ſelbſt; er fchloß mit Hunderten 
von Zeitichriften und Zeitungen Verträge auf den 
fortlaufenden Abdrud von Inſeraten ab, in denen 
Autoren mitgeteilt wurde, daß fie für ihre Merfe 
einen Verlag finden fönnten. 

Dom erften Yuguft an erfchienen dieſe Anzeigen in 
allen deutjchejprechenden Ländern, und noch in der 
innerften Provinz mußten jie jenen Dilettanten zu 
Geficht kommen, die, unzufrieden mit ihrem Beruf, 
jih darauf verlegten, Gedichte, Nomane und Ab— 
handlungen zu jchreiben. Gegen Dftober erjchienen 
bereits die erften Werke, und dann verging feine 
Moche, ohne Daß fich Das Lager um drei, vier diefer 
Veröffentlichungen vermehrte. Es war eine Sine— 
fure, und der Verlag hatte nicht für einen Pfennig 
Riſiko. 

Die Abteilung Buͤcherlieferung verlangte eine um— 
ſtaͤndlichere Vorbereitung. Hier wurde die Kund— 
ſchaft mit Lagerverzeichniſſen bearbeitet, die alle 
Fächer der Wiſſenſchaft und Literatur umfaßten. 
Mit dem Anfang des Univerjitätsfemefters ſchwoll 
die Flut der Beftellungen an, während die Mah— 
nungen wegen unterbliebener Monatszahlungen, die 
Prozeſſe, Dffenbarungseide, Wechjelprotefte erſt im 
nächften Jahr dieſem Gejchäft feinen bejonderen 
Charafter aufdrüdten. 

Die dritte und vierte Abteilung ſtanden unter 
einer Leitung, und Horn hatte genuͤgend Gelegen— 
heit, Doktor Groß kennenzulernen, da ſein Zimmer 


neben feinem eigenen lag. Es war ihm aus irgend: 
einem Grunde, über den er Stillichweigen beob- 
achtete, nicht gelungen, angeftellt zu werben; er 
hatte pralles derbes Fleiſch, Das alle Nähte feines 
Anzuges anfpannte, einen Landsknechtsſchnurrbart, 
und eine vollblütige, gemalttätige Geſundheit. 

Er war mit ganzem Herzen bei feiner Arbeit und 
Ichrieb in wenigen Wochen drei Brofchüren über die 
Frau, die Liebe und die Ehe. Auf feinem Tiſch 
bäuften fich die Nachichlagewerfe, und er unterließ 
es nicht, van Donken herbeizurufen, wenn er einen 
neuen Band erotilcher Slluftrationen durchblätterte; 
er verftand fich jehr gut mit ihm. 

Sn Horns Abteilung begann der Feldzug zus 
gunften der Kontinentalteefompanie und die erſte 
Nummer der „Zeeblätter” mit einem Preisaus: 
ichreiben. Eine rätfelhafte, altrömifche Inſchrift ſollte 
entziffert werden. Natürlich enthielt fie die Worte 
Zee und Marmelade der Kontinentalteefompanie. Es 
folgten Heine Aufläße zum Lob des goldenen Ge: 
traͤnks, Ratfchläge für Küche und Wohnzimmer und 
andereg mehr. 

Dieje erfte Nummer der „ZTeeblätter” wurde in 
Millionen Eremplaren den eneralanzeigern beige- 
legt. Nach wenigen Tagen trafen die erften Loͤſungen 
ein. Viele kamen als Eilbriefe, Einfchreibebriefe und 
Telegramme. Die gemöhnlichen Briefe wurden 
farrenweile auf der Poft abgeholt. Zehn Mädchen 
waren vierzehn Tage Damit befchäftigt, die Briefe 
zu öffnen, zu jortieren und jede Adreſſe auf einen 


Briefumfchlag zu übertragen, denn jeder Einfender 
jollte wenigftens einen Zroftpreis in Form eines 
Gutſcheines erhalten. Manche dachten, ſehr Hug zu 
fein, indem fie gleich Beftellungen beifügten, und fie 
täufchten fich nicht, jedenfalls jorgte van Donken 
Dafür, daß die Preisträger fich auf alle Provinzen 
Deutichlands verteilten. 

. Bon den hunderttaufend Einfendungen wurden 
Horn alle auf den Tiſch gelegt, Die noch ein Übriges 
getan und die Loͤſung in ein poetifches Gewand ge: 
Hleidet hatten. Die Uhlandſche Balladenform, Homers 
Herameter, Diftihen, Afroflihen waren nachgeahmt 
worden, und allen diefen Sendungen gemeinfam 
war eine unbedenkliche und maßloſe Schmeichelei, 
entitanden aus der Gier nach einem Paket Tee oder 
einer Schachtel Konfelt; alle Kreife, Gebildete und 
Ungebildete, Männer und Frauen, hohe Beamte 
und fleine Angeftellte waren gleichmäßig vertreten, 
und dieje Erfahrung war der Gewinn, der für Horn 
abfiel. 

Er hatte jeinerfeits im zweiten Heft dem Publiftum 
zu danken, es zu tröften, und die herzlichen, faft per= 
lönlichen Beziehungen zmwilchen den Käufern Des 
Tees und den hundert Filialen, in denen er vertrieben 
wurde, feitzuftellen, fodann die beiten der Reimereien 
anzuführen und ihren Humor, ihre Phantafie und 
ihre Eleganz zu betonen. 

Als dieſes Heft erichien, jah er, daß van Donken 
die Verabredung gebrochen und ihn als Herausgeber 
genannt hatte. Seine Antwort war zuerft ein Grinſen; 
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Horn legte ſein Amt nieder, nun lenkte er ein und 
verſprach Beſſerung. 

Aber Horn war nahe daran, es bei der Kündigung 
zu laffen. Er ſagte jich zwar, daß es lächerlich fei, eine 
Arbeit oder einen Verdienſt zu verjchmähen, weil 
man fich zu gut Dafür findet; wenn man ein Ziel 
hat, muß man auch die Bedingungen in Kauf nehmen. 
Aber nun jchien es ihm manchmal, als verſchwaͤnde 
ihm diejes Ziel unter den Händen, und als licfe er 
Gefahr, aus einem freien Mann ein noch viel ab: 
hängigerer als früher zu werden. 

Es war etwas in der Luft diefer Stadt, Das jeden, 
der feinem feften Beruf nachging, auf die Dauer 
zwang, fich als einen Nichtstuer anzufehen und Die 
Angft auffteigen zu fühlen, daß er eines Tages unter 
die erbarmungslojen Räder gelommen fein werde. 
Es war ein Jahrhundert, in dem es das nicht mehr 
gab, ohne Außeres Ziel durch die Menjchen und Ber: 
hältniffe hindurchzugehen, um ſie alle Fennenzus 
lernen und feine eigene Einficht wachſen zu fühlen. 

Er jeßte fich zur Wehr und ftellte fich ſelbſt die 
Beicheinigung aus, daß es nicht nur romantijch und 
verſchwommen jei, wenn einer es durchzuführen juche, 
mit einem Minimum von Anfprüchen feine innere 
Heiterfeit und Unabhängigfeit zu wahren und Die 
große Heße, Die alle Menichen zu Beamten, Ange— 
ftellten und freudlofen Arbeitsmafchinen werden ließ, 
für feine Perſon nicht mitzumachen — e8 half nichts, 
in diefem Zeitalter der Arbeit wurde man dazu ge— 
führt, fich felbft geringichäßig zu betrachten, wenn 
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man fich dem Gefes, unter das fih die Menjchheit 
beugte, entziehen wollte. 

Menn er das Haus verließ, war es, als hätte er 
noch immer eine andre Gangart als die Leute auf 
der Straße, und als belehrten fie ihn Durch Kniffe 
und Stöße, wie man jich in einer Stadt, Die feine 
Zeit hat, bewegen muß. 

Es war nicht genug, Daß man bereit war, geduldig 
zu fein — dafür gab e feinen augenblidlichen Lohn, 
wie er vielleicht im Innern erwartete; die Bereit- 
willigkeit wurde gar nicht gezählt und angerechnet, 
ſondern es wurde noch viel mehr verlangt: daß man 
das Ziel des Lebens in dieſe tägliche Mühe verlegte 
und Darauf verzichtete, in ihr nur ein Mittel zu 
leben. 

Er empfand die Größe dieſer Knechtichaft, die die 
legte Energie aus den Menichen herausprefte, und 
zugleich Die Tatſache der Sinechtichaft; er war de: 
muͤtig und aufftändig, und die Frage, wer bift du, 
Daß du ein gemächlicheres Leben als Die hundert: 
taufend Arbeiter, die in Büros und Fabriken firömen, 
haben willſt, lag im Streite mit einer Vorftellung, 
Die Doch in jedes Herz tief eingegraben ift: wir find 
nicht da, um ohne Befinnung Fron zu tun, wir haben 
alle einen Traum, daß Arbeit und ihr Ertrag gleich: 
mäßig verteilt find, Daß wir willen, warum wir ung 
mühen. | 

Es war ſchmerzlich, diefen Traum in eine unge: 
wille Zukunft zu verjchieben, in eine Zeit, mo man 
alt geworden war; und immer erhob fich ein letzter 
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Stolz und eine letzte Würde und ein Munfch, Daß 
feiner von allen denen, die er ſah, fie entbehren müßte. 
Sooft er auch morgens zum Büro ging, den Kanal 
bis zum Hallefchen Tor entlang, und die Häufer ftanden 
grau und hart im Falten Wintermorgen, jedesmal 
überfiel ihn die Freudlojigfeit diefer Stadt. 

Es brauchte nicht vieler Worte, um Rudi feine 
Auflehnung verftehen zu laſſen; fie klang ihr ver— 
wandt und machte fie glüdlich, weil fie fie mit dem 
verband, den jie liebte, und ihr erlaubte, ihn in Die 
Arme zu nehmen und ihn zu tröften. 

Die alten Tage kehrten wieder, an denen fie durch 
die Straßen des Zentrums gingen und winzig, uns 
befannt, dem Taumel haftender Menfchen, dem Dröh: 
nen der Fahrzeuge, die hinter den Häufern wie eine 
Schlacht Donnerten, dem Meer von Licht gegenüber: 
ftanden. 

Aber ebenfo wie fie nicht mehr diejelben geblieben, 
fondern tief hineingefchritten waren in das, mag da- 
mals nur Freundfchaft hieß, hatten fich auch die 
Augen geändert, die Das alles jahen. Es war nicht 
mehr die Zeit, unberührt hindurchzugehen. Wenn 
fich eben noch Rudi ganz einig mit ihm gefühlt hatte, 
ftieß fie auf eine Bemerkung, die allem widerſprach, 
woran fie bei ihm glaubte. 

Um Sich felber in die Menſchen hineinzuverjeßen, 
ſprach er mie einer, der nichts Beſſeres Tannte als 
feine Ungeftelltenarbeit und die groben Entjpannuns 
gen, die ihm abends die Straßen und die Lokale 
gaben; er entmwidelte eine Philofophie dieſes engen 


Lebens und war dafuͤr, Daß man fein befcheidenes 
Gehalt in billige Genüffe, von Cafe, Kino und Nacht: 
leben, umfeßte, ftatt Fleinbürgerlich zu ſparen oder 
einen Ehrgeiz für die Zukunft zu haben. 

Dann wieder, wenn ihn van Donfen eingeladen 
hatte, unter den Linden mit ihm zu frübftüden und 
ihn mit jungen Leuten befannt zu machen, die zur 
reichen Geſellſchaft gehörten, verhöhnte er ihr eigenes 
beicheidenes Leben, ließ nur Geld und den großen 
Verkehr gelten und ſah Rudi voll Angft an das denken, 
was fie ihm einmal jelbft prophezeit hatte. 

Sie fuchte ihm die Zulammenhanglofigfeit und 
den Miderfjpruch feiner Anfichten vorzuführen, aber 
er tat, als fähe er nicht ein, was fie wollte, und ent= 
zog jich durch eine neue Drehung wie ein Fechter 
durch Tinten. Sie lehnte fich auf, nannte ihn hoch: 
mütig, weil er fie nicht an den Übergängen feiner 
Stimmungen teilnehmen ließ, und flammte in einer 
Erregung auf, in der fie ihn hafjen zu koͤnnen ver: 
langte, weil fie immer wieder ernfthaft auf ihn ein= 
ging und dann nur bejchämt wurde. 

Gegen Weihnachten überfiel ihn ein Verlangen, 
Anftand zu gewinnen von Sich jelbft und allen Ver: 
hältnijfen, an die er gebunden war, und er fuhr, 
während Nudi allein in Berlin zurüdblieb, nach 
einem Winterfportplaß im Niefengebirge. 


Oberhalb des Dorfes lag, am Rande des Waldes, 
eine Villa, in der eine alte Dame, die einmal Er— 
zieherin an einem kleinen Hof geweſen war, einige 
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Gäfte aufnahm. Als die Feiertage vorüber waren, 
blieben nur zwei rauen zurüd, die aus den deutſchen 
Kreifen von St. Petersburg ftammten. 

Es waren Mutter und Tochter. Sie hatten ruf: 
ſiſche Gewohnheiten, tranfen viel Tee und fprachen 
mit einem deutlichen Akzent. Die Mutter war eine 
energijche Kleine Frau, Die nicht gern aus der warmen 
Stube ging und es ganz angenehm fand, daß Horn 
ihre Tochter zum Start hinunterbegleitete. Wera 
Klein aber verlangte bald, Horn folle ihr höher in den 
Bergen freie Rodelbahnen fuchen helfen. 

Sie langweilte ſich unter den deutichen Mädchen; 
aber noch vernichtender war ihr Urteil über ihre 
männlichen Landsleute. Sie feien mit ihrem fchnei- 
digen Ton über einen Leiften gejchlagen und be— 
raubten ſich durch die freimillige Gleichförmigfeit des 
Denkens ihrer Intelligenz — fie zog die Ruflen vor. 

Sie war noch nicht zwanzig Sahre alt, aber ohne 
Illuſionen — fie habe fie nie gehabt. Sie war reich 
und durchaus gewillt, fich entweder einen Mann zu 
fuchen, der fich nicht zu ihrem Herrn aufwarf, oder 
ihre eigenen Wege zu gehen. Dabei war fie feines- 
wegs blafiert, fondern voll Intereſſe und begierig 
auf den Umgang mit Menjchen, Leſen und Reifen; 
es mar nicht die Genußfucht von Paris, die fie lodte, 
fie jprach viel mehr vom Tempo Londons und Ber: 
ling, und dann zeigte ihre Feine Naſe zwei dunkle, 
lüfterne Löcher. | 

Bon ihren Verhältnilfen berichtete fie mit einer 
Dffenbeit, die Horn an die Saphir erinnerte, aber 
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nichts von ihrer Aufdringlichkeit hatte: Wera Klein 
war ruhig und ſicher und beſaß eine wohlklingende, 
faſt maͤdchenhafte Stimme. Sie ſei entwurzelt, weder 
Deutſche, noch Ruſſin. In der deutſchen Kolonie 
vergeſſe man nicht, daß ihr Vater als Portier ange— 
fangen habe, und in der reichsdeutſchen Geſellſchaft 
koͤnne ſie immer den Augenblick feſtſtellen, wo die 
Informationen eingetroffen ſeien. Die alten Damen 
wuͤrden dann zuruͤckhaltend, die jungen Herren an— 
maßender in der Werbung um ihr Geld. 

Die Unterſchiede zwiſchen Menſchen waren ihr 
gleichguͤltig, und ihr brennendſter Wunſch war, einem 
Mann zu begegnen, der ein wahrhafter Revolutionaͤr 
war — keiner, der Bomben warf, ſondern deſſen 
Kraft ſein Intellekt und ſein Hirn war, vielleicht 
konnte ſie ihm durch ihr Geld den Weg ebnen. Sie 
freute ſich, ein Leben von zwanzig, dreißig Jahren 
vor ſich zu haben: ſeine Enttaͤuſchungen waren ebenjos 
ſehr eine feſte Groͤße, mit der ſie rechnete, wie die 
Erkenntniſſe, die ſie erwartete. 

Horn konnte nicht leugnen, daß man ſich gut und 
ſehr ernſt mit ihr unterhielt. Sie hatte die Faͤhigkeit, 
ſofort den Kern einer Sache herauszuſchaͤlen. 

Da fie die Abſicht Hatte, zu ſtudieren, entwarf er 
ihr ein Bild des deutſchen Studenten, wie er ihn ſah: 
ſie führten in abgejchloflenen Verbindungen ein Leben 
unter Formen, die ein Jahrhundert alt und dadurch 
allein Gewähr waren, daß, wer fie mitmachte, nie 
den Durchichnitt verließ; oder Die Nichtlorporierten 
quälten fich damit, die Ideen, die ihre Väter ſchon 
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geichaffen hatten, neu durchzudenfen und mit der 
Zeit in Einklang zu bringen. Es hatte fich eine Nor: 
mallaufbahn gebildet, wie man dem Heere, der Re— 
gierung, der Wifjenfchaft diente. Das Reich wurde 
Dadurch ſtark, denn diefe Jugend arbeitete viel; aber 
die Zukunft, die geiflige Entwidlung, das Neue, 
lagen nicht bei ihr — ſie interefjierte ihn nicht mehr. 

Mera Klein begriff jofort, mas das Eigentümliche 
des gegenmärtigen Deutſchlands mar: es hielt Die 
Auffaffung, mit der eg die Welt betrachtete, für ewig 
und formte fein Dafein danach. Ein ausländijcher 
Beobachter ſah viel deutlicher, Daß das alles nur eine 
Konftellation war, die wie alles fich einmal ändern 
mußte, aber er fonnte auch nicht umhin, in der Energie 
diefer gefunden Beamtenhaftigfeit etwas zu jehen, 
mas vielleicht ebenfofehr Blüte und Höhepunkt war 
wie in andern Zeiten der nationalen Sana eine 
Fülle von Genies. 

„Wem fie ihre Klarheit und ihr Geld ale Bundes: 
genoffen zuführt, koͤnnte vieles erreichen, Dachte Horn. 
Menn er mit ihr eine Schneife oder einen Holzweg 
binunterglitt und fie dann einholte und umfing, um 
fie mitzureißen, ſpielte er mit der Vorftellung, wie 
fich fein Leben geftalten würde, wenn er fie zu Sich 
binüberzog. 

Sie war nicht häßlich, und in ihrer ſchweren Unter: 
lippe verbarg fich diejelbe geheime Sinnlichkeit mie 
in ihrer Naje, aber jie ließ ihn gleichwohl Falt. Das 
Format ihres Körpers, die Furzen, maſſigen Glieder 
brachten nichts in ihm zum Schwingen. 
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Es war ihre Mutter, die dem Spiel eine gefähr: 
fichere Wendung gab. Als fie erfuhr, daß Horn und 
Wera fich allein genze Nachmittage im Gebirge auf: 
hielten, wurde fie hochmütig und ließ die Tochter 
nicht mehr fort. Sie gab Horn zu verftehen, daß ein 
reiches Mädchen wie ihre Tochter und ein junger 
Mann wie er durchaus nichts Gemeinfames hätten. 

Er war nicht beleidigt, aber er fühlte ſpoͤttiſch und 
hart die Verfuchung, es auf eine Probe anfommen 
zu laffen und in einem furzen Feldzug zu erobern, 
was man ihm nie gegeben hätte. 

Einen ganzen Abend und eine ganze Nacht war 
er diefer LZodung untertan. Sie wuchs und wurde 
aus einem Zufall eine fleine Welt, die er big an ihre 
außerften Grenzen durchwanderte. Es war eine Ver: 
fuchung; er unterdrüdte fie nicht, fondern Tieß fie 
aufblühen wie eine große ſeltene Blüte — dann, nach: 
dem fie fich aus allen Kräften feines Geiftes genährt 
hatte, welfte fie und war nichts als eine Erinnerung. 

Es war nicht nötig, eine Möglichkeit in die Tat 
umzufeßen, aber es mar nötig, fie ganz durchzu— 
denken; er war nur ein Kleinbürger, wenn er feine 
außeren Verhältniffe betrachtete, aber eg wäre ihm 
unerträglich geweſen, wenn er fie nicht innerlich auf— 
gehoben hätte. Am nächften Tage ließ er Wera mit 
ihrer Mutter zur NRodelbahn gehen. 

Am jelben Tage erhielt er einen Brief von Rudi. 
Ein Saß gruß ſich in fein Herz ein, ein Saß ohne 
Derbum, der aus den Worten beftand: Froh, nur 
froh und ganz Dir gehörend. 
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Das war vom Augenblid gefunden und in feiner 
Formloſigkeit fo fhöpferifch, als hätte Beethoven es 
in feinen Briefen gefchrieben. 

Er hätte Rudi vor fich felbft Herabgefekt, wenn er 
Mera Klein aus feiner Erinnerung geftrichen hätte: 
er nahm Abſchied von ihr, und fie Fündigte an, fie 
werde ihn aufjuchen, fobald fie nach Berlin Fäme. 
Dann wandte er feine Gedanken Rudi zu. Vor aller 
Zerriffenheit und allen Widerfprüchen, die man in 
der Welt und fich felbft fand, gab es eine Rettung 
und eine Wiedergeburt — die große und ewige Ein: 
fachheit des perfünlichen Lebens, das Schutzbuͤndnis, 
Das man mit einem Menfchen gegen alle andern 
ſchloß. Mochte man auch am nächften Tag mieder 
zurüdgerijfen werden von dieſer Zuflucht, fo war es 
Doch gut, fie gefannt zu haben, und wenn nach Wochen 
der größte Abftand zurüdgelegt war, näherte man 
fich ihre wieder, wie Mond und Erde und die Ge- 
ftirne über uns ihren Geſetzen folgen. 
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Zu Neujahr zogen beide um, in die Naͤhe des 
Savignyplatzes. Den Unterricht in der Schule gab 
Rudi auf, weil das letzte Semeſter naͤher ruͤckte und 
ſie von dem Fleiß, den ihre Kolleginnen zu ent— 
wickeln begannen, angeſteckt wurde. 

Einer war mit dieſem Umzug nicht einverſtanden, 
Nilſen. Er hatte im Anfang die Erfolge, die Horns 
Freundſchaft mit Rudi machte, deſſen Berufe zu— 
geſchrieben; die Literatur wirke romantisch auf Bürger: 


mäbchen und von Büchern, Theatern und literarijchen 
Ereigniſſen zu Iprechen, fei ein Lodmittel, über das 
er nicht verfüge. Dann entging ihm nicht, wie fie 
ftanden. Er beneidete Horn und war eiferfüchtig, 
ſprach aber offen davon, und zuleßt gab er ſich mit 
einem tragiihen Troſt zufrieden; daß er das Un: 
glüd habe, fo jung zu fein. Und er brachte es fertig, 
unabhängig davon, Daß Nudis Gefühl für einen 
andern Liebe gemorden war, an feinem eigenen 
nichts zu Ändern und ſich immer für fie bereit zu 
halten. 

Als fie jeßt auszog, ſchenkte er ihr Erik; ihre Freude 
und ihr Begriff von dem Opfer, das er ihr gebracht 
hatte, mar fo lebhaft, daß fie ihm alles gab, was 
fie fonnte, und fie warb, als fei fie ſchon eine er: 
fahrene Frau, die dazu Feiner Worte mehr bedarf, 
darum, daß er verftand: fat bift du mehr als ein 
Freund, denn ich weiß, was du begehrft, und mehre 
e8 Dir Doch nicht; das ift wie ein Geſchenk, das ich 
nur für Dich habe. 

Er kam von jeßt ab an vielen Abenden heraus, 
und wenn Horn bei Rudi eintrat, war er oft ſchon 
da und half an der Ausftattung des Zimmers, der 
fie fich eifrig unterzog, und bei der fie etwas von 
der Troͤſtung der jungen alleinftehenden Mädchen 
empfand: einen Fleinen Raum zu baben, der ihnen 
gehört. 

Horn fand Nilfen nicht laͤſtig. Ob fie mädchen: 
haft oder frauenhaft mit diefem Jungen geweſen 
war, immer kam es ihm zugute, ohne daß er etwas 


anderes tun fonnte, als ein wenig gerecht zu fein, 
denn er benußte ſelbſt Nilſens Nitterdienfte, um fich 
an manchen Abenden frei zu machen und Umgang 
mit einem Kreis zu pflegen, zu dem er lange Zutritt 
gejucht hatte: 

Bei van Donken lernte er Doktor Zacharias kennen, 
den erften Globetrotter der deutichen Preſſe, wie er 
fich felbft nannte, und ließ jich von ihm in das Cafe 
mitnehmen, in dem die jungen Literaten verkehrten. 
Zacharias war ein Mann in den Fünfzigern und 
hatte jich zur Ruhe gejeßt, nachdem er unzählige 
Meltreifen, zu Kriegseröffnungen und Friedens: 
Ichlüffen, Kongreffen und Erdbeben, Einmweihungen 
und Wahlen gemacht hatte. 

Seine kurze Pfeife rauchend, ſaß er auf dem Sofa, 
hörte zu, ergriff das Wort nur, um auf allzu Fühne 
Behauptungen den Dämpfer feiner ironifchen Lebens 
erfahrungen zu jeßen und ließ ſich manchmal be= 
wegen, den Schaf feiner Anekdoten zu öffnen und 
Dinge zu erzählen, die fich hinter den Creignifjen 
abgefpielt hatten und von denen er in feinen Bes 
richten nichts hatte erwähnen dürfen. 

Sein Tiſch war um Mitternacht, wenn die Familien 
das Lofal verlaffen hatten, voll und man traf viele 
Namen, von denen man in den Zeitichriften und 
Yusftellungen hörte. Er behandelte Horn väterlich 
als Anfänger und ließ fich herbei, ihm die ſchwere 
Kunft, Pfeifen vernünftig zu behandeln, beizu: 
bringen — niemand fannte Horn, und von jeiner 
Tätigkeit bei van Donfen wußte man nichts; da er. 
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oͤfter erſchien, gewoͤhnte man ſich an ihn, ohne daß 
er doch auf die reſpektvolle Behandlung Anſpruch 
hatte, die nur dem zukam, der ſchon etwas veröffent- 
licht hatte. 

Horn beobachtete diefe Menfchen fcharf. Er hatte 
bei den Studenten nichts gefunden: hier begegnete 
er abermals jungen geiftigen Menſchen. Er jah wohl, 
daß fie ſich in Eliquemwirtichaft verzehrten und dem 
Kaffeehaus die Hälfte ihrer Kraft zum Opfer brachten, 
aber er fühlte fich von ihnen angezogen. 

Zum erftenmal ftieß er auf eine Gemeinschaft, 
deren Mitglieder untereinander verbunden waren 
durch ihre Gegnerjchaft gegen das Bürgertum. Diele 
jungen Leute ftrömten aus allen Vierteln der großen 
Stadt, über die fie fich zerftreut hatten, zufammen, 
um unter fich zu fein und fich als eine Zufunftsmacht 
zu fühlen, die den Mangel an äußerer Bedeutung 
durch die Unerjchrodenheit ihrer Lebensauffaflung 
erjeßte. Sie trieben Fachunterhaltung, aber es 
waren geiftige Fragen, die ihr Fach ausmachten. Er 
jah wohl, daß fie fih an Wirkung nicht mit den Malern 
vergleichen fonnten, die troß des Krieges, den ihnen 
Staat und öffentlihe Meinung erklärten, in ge: 
Ichlofjener Neihe Fämpften, ihre Ausftellungen er- 
öffneten und die Bürger zwangen, die Bilder, deren 
ertremen Radikalismus fie nicht begriffen, zu be— 
juchen und als eine Zatjache hinzunehmen. Bon 
dDiefer Organijation waren die Literaten weit ent= 
fernt, und es gab jchlecht genährte und Schlecht ge: 
Eleidete unter ihnen, aber Horn ſah darüber hinmeg. 


Eines Tages wurde an dem Tiſch von Lucius er: 
zählt, Der als der befte oppofitionelle Sournalift galt. 
Er war wieder in Berlin, nachdem er in feiner lothrin- 
gifchen Heimat in letzter Inftanz den berühmten 
Prozeß um feine deutiche Staatsangehörigfeit ge: 
mwonnen hatte; man erwartete, ihn jeden YAugenblid 
auftauchen zu fehen; eine Zeitjchrift der juͤngſten 
Richtung hatte am gleichen Tage fein Bild gebracht: 
in einem herben Geſicht, dag dem eines Fatholifchen 
Priefters glich, war ein fehmaler fanatiſcher Mund. 

Bon der deutjchen Univerlität war er ins Quartier 
latin gezogen, und diejer Aufenthalt hatte zur Folge 
gehabt, daß er ſchwankte, ob er fich nicht wie feine 
Väter unter die Intellektuellen Frankreichs einreihen 
jollte. Zuleßt wählte er Berlin und brachte Das 
Programm mit, Die deutiche Jugend müffe politifiert 
und radifalifiert werden. 

Seine Artikel waren das Gegenftüd zu den aka— 
demilchen und allzu ruhigen Abhandlungen, mit 
denen die deutfche Preffe die Abendblätter einleitete. 
Sie waren Inapp, ganz aus dem Augenblid geboren 
und ſich nur gleich in dem beichwingten, kurzen, be= 
weglichen und ironifchen Fechterrhythmus. Dieſe 
Cigenfchaft Hatte ihm bei der Berliner Preffe, die 
ih nach dem Tempo der Weltftadt formen mußte, 
eine raſche Laufbahn in Ausficht geftellt. Aber ſelbſt 
ihr war er zu radilal, und kurz entichloffen wählte er 
jih ein neues und weiteres Ziel, ein Mandat für 
den Reichstag, deilen Tribüne die einzige Ötelle 
war, mo er unbehindert reden durfte, Er hielt 
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Agitationsreden in der Provinz und benußte als 
Sprachrohr jene Zeitichrift, die freilich zum großen 
Zeil von jungen Leuten gelefen wurde, die ihre 
fiterarijchen und malerifchen Programmkaͤmpfe aus: 
fechten wollten. I 

Als troßdem fein Einfluß fich bemerkbar machte, 
erregte er den Haß der Konjervativen. Man forjchte 
jeinen Familienverhältniffen nach und ftellte feft, 
Daß fein Vater zur Zeit feiner Geburt und noch 
einige Sahre jpäter in Nancy anfällig geweſen mar, 
jo daß die deutjche Staatsangehörigleit des Sohnes 
zweifelhaft war. In erfter Inſtanz war die Aus— 
weiſung angeordnet worden. 

Als Lucius am Tiſch erſchien, zerftob Die beſchau— 
liche Stimmung, mit der man Zacharias aus feinen 
Petersburger Jahren, von Großfürften und Polizei: 
zuftänden erzählen hörte. Bald war man mitten in 
einem erregten politiichen Geſpraͤch. 

Zacharias feßte der Leidenfchaft des Lothringers die 
Sfepfis feiner grauen Haare entgegen; aber man 
achtete nicht mehr auf ihn; ärgerlich leerte er feine 
Pfeife und brach auf. Die Unterhaltung am Tiſche 
drehte fih um Die Frage, wie man Geld finden 
fönnte, jo viel Geld, um eine große Bewegung eins 
zuleiten, und was Zacharias nicht hatte erreichen 
koͤnnen, bewirkte diejes eine Wort Geld: die Erregung 
fegte fich, nachdem alle Vorfchläge erjchöpft waren. 

Lucius hätte in diefem Kreife feine Rolle nicht 
ipielen fönnen, wenn er nur ale Journaliſt gegolten 
hätte — man haßte und verachtete hier den Journa— 
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Iiften, weil er die geiftige Melt und die unbeirrte 
Kunft unterfchlug und nur das fannte, mas feinen: 
Publilum gefiel; da man feinen Wert auf die Ge: 
felffchaft legte, hielt man auch nichts von dem, Der 
zwilchen ihr und den intellektuellen vermittelte. 

Lucius wurde als eine rein geiftige Perſoͤnlichkeit 
angeiprochen, die in frangöfiicher Manier durch und 
Durch politifch gerichtet war. Gerade diejenigen, 
denen dieſe Eigenfchaft abging, beteten fie an, weil 
fie den Sinn des Künftlers für die Methode befaßen. 

Bon ihnen ging die Auffaffung aus, Daß Lucius 
ein deutſcher Nochefort werden würde. Ein junger 
Lyriker fchrieb einen Aufſatz über ihn und mies be: 
mundernd die Hauptbedingungen feines Tempera: 
ments nach: eine jeſuitiſche Fähigfeit, feine Anhänger 
zu fanatijieren und dabei fich felbft nie ganz in den 
Bordergrund zu ftellen, aus dem es feinen Nüdzug 
mehr gibt; eine wahrhaft romanijche Sicherheit des 
Urteils und der geeigneten Mittel; eine gallifche 
Gejchmeidigfeit und Zähigfeit, die den Gegner un: 
aufhörlich beunruhigte und die Feinde zwang, ſich 
fortwährend auf der höchften Linie ihres Tempera: 
ments zu halten. 

Horn befuchte Lucius in feiner Wohnung, Die das 
Cafe im Heinen war, weil man immer eine Gruppe 
lebhaft diskutierender Menfchen traf. Es gehörte ohne 
Zweifel eine große Spannfraft dazu, tagaus, tagein 
die Hälfte der Zeit dem Austauſch mit andern zu 
widmen und ohne Erholung die zweite Hälfte unge— 
Ichmälert in den Dienft des eigenen Ehrgeizes zu ftellen. 


Diefe foziale Art des Erlebens war vielleicht auch 
franzöfifch, jedenfalls widerfprach fie der deutichen, 
die immer aus der Einfamfeit ihre Kraft ſog; aber 
Horn ließ diefe Frage unentichieden, und michtiger 
erichien ihm eine gemeinfame Fähigkeit, ohne Schwan: 
fen Beftehendes aufzugeben und zu den Anfängen 
zurüdzufehren, wo allein die neuen Wege beginnen. 

Lucius kümmerte fich nicht um die Kräfte, Die Die 
deutfche Jugend nach 1870 geformt hatten; er war 
mit ihr nicht einverftanden, alfo fuchte er einen Punft 
ganz außerhalb ihres Vorftellungskreifes, um fie aus 
den Angeln zu heben, und fand ihn in der Forderung, 
fie müfje demofratifiert werden. 

Horn erinnerte fich feines in einer Minute ge: 
borenen Entichluffes, alles was er geweſen war und 
gedacht hatte, von fich zu ftreifen, und fühlte fich 
Lucius verwandt. " 


Es gab viele Frauen in dieſem Kreiſe. Sie lebten 
dauernd mit einem der jungen Leute zuſammen 
oder hatten ihre eigene Beſchaͤftigung; aber ob ſie 
nun mitgebracht wurden oder allein die Tuͤr durch— 
ſchritten — es war dann wie an den Tiſchen der 
Buͤrgerpaare: die Maͤnner unterhielten ſich uͤber 
irgend eine Frage, und die Frauen ruͤckten zuſammen; 
die einzelnen Verhaͤltniſſe waren genau bekannt. 

Rudi warf nur ein oder das andre Mal nach: 
mittags einen Blid auf dieſes Treiben. Lucius ſaß, 
als Horn ihn ihr zeigte, mit einer Schaufpielerin zu: 
fammen, die jeine Geliebte war, Rudi wußte, Daß 
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et verheiratet war und daß zu Haufe feine Frau 
Abend für Abend ſaß und geduldig auf ihn wartete, 
Yuf dem Heimweg fragte fie Horn fanft, ob er ein 
ſolches Verhältnis zu der eigenen Frau fchön finde. 
Er zudte die Achjeln. Von diefem Augenblid an 
merkte er, daß ein Gedanke in ihr arbeitete. 

Ein paar Tage darauf wollte fie willen, warum 
er nie mit einem Wort erwähnte, daß fie im nächjten 
Semefter Berlin verlaflen mußte, und mas dann 
fein werde, Er hatte wohl daran gedacht, aber nichts 
gejagt, weil er nicht wußte, was zu tun war und was 
er jagen jollte, 

Als fie in fein Zimmer, das nicht beſſer als das 
alte im Zeitungsviertel ausgeftattet war, ein wenig 
Drdnung bringen wollte und ihm vorfchlug, Die 
Bilder von den Wänden zu entfernen und ihre 
eigene Lampe zu nehmen, antwortete er, er jei Doch 
verurteilt, noch lange in folchen Zimmern zu leben 
und er habe fich daran gewöhnt, feinen Wert auf 
ein wenig mehr oder weniger Behaglichkeit zu legen. 

„Das ift eine Antwort," fagte fie, „Die man einem 
fremden Menſchen gibt, dem man feinen Zeil an 
ſich einräumen will.“ 

Die Freude an ihrem eigenen Zimmer und den 
Dingen, die fie muͤhſam dafür angefchafft hatte, war 
ihr verdorben, denn nun erinnerte fie ſich, Daß er 
Nilſen die Teilnahme überlalfen hatte, die er felbft 
hätte zeigen jollen. 

Am lebten Tag des Winterfemefters fam fie zu 
ihm, obwohl er fie Furz darauf felbit abholen mollte. 


Sie hatte eine ſchlimme Nachricht bekommen, und 
er follte fie jo rajch wie möglich erfahren. Da fie 
nur in ihrem Lande angeftellt werden fonnte, mußte 
lie ihr Eramen an einer bayrifchen Univerfität ab— 
legen, und dazu mar nötig, daß fie das ganze lekte 
Semefter dort verbrachte; ftatt im Herbft, mußte fie 
Berlin jeßt verlaflen. 

Und nun entftrömte ihr alles: die Angft, von ihm 
getrennt zu werden; Die Auflehnung Dagegen, daß 
fie fortan ein halbes Jahr im Süden fißen follte und 
er im Norden, und daß fie fich dann für ein paar 
Mochen trafen, einander fremd geworden; der Wider: 
wille gegen einen Beruf, der ihr weſenlos vorfam 
gegenüber dem, was fie erfüllte. 

Es gab nur einen Ausweg und nur ein Wort; fie 
wartete darauf und in ihren Augen ftand jchon Die 
erlöfte Zärtlichfeit und das Verlangen, er folle nicht 
annehmen, daß fie die Gelegenheit benuße, um ihm 
Gewalt anzutun, da fie ja nur felbft feinen Ausweg 
mehr fah. 

Uber es war doch gewaltfam, und er brachte dag Wort 
nicht über die Lippen. Sie ftanden fich gegenüber, an 
Zur und Fenfter. Dann wandte fie fich um und ging. 

Am Nachmittag fuchte er fie auf. Sie fagte, lieber 
als daß fie ſich namenlos in der Stadt, in die man fie 
verjeßen werde, quäle und auf das Almoſen der 
Ferien hoffe, aber auch lieber, als daß fie ihn lehren 
müffe, daß Liebe Ausfchließlichkeit verlange, wolle 
fie Abfchied von ihm nehmen und alles auf einmal 
zu überwinden fuchen. 
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Er fonnte nicht bleiben, jondern mußte zu van 
Donken aufs Büro; er ging zu Fuß. Nachdem er 
eine halbe Stunde gegen fich angefämpft hatte, ge= 
lang es ihm, alle Gereiztheit zu überwinden und nur 
die Hilflofigfeit und Angft Rudis zu jehen. Aber auch, 
wenn er nur an fie dachte und von fich ganz abjah, 
blieb Doch die äußere Unmöglichkeit, fie bei ſich zu 
behalten — mie jollte er die Mittel aufbringen? 

Yuf der Redaktion eröffnete ihm van Donten, 
daß die „Teeblätter" geändert werden würden. Sie 
follten fich an ein feineres Publikum wenden, auf 
gutes Papier gedrudt werden, Beiträge von Mode: 
Ichriftftellern bringen, kurz fich der eleganten Richtung 
anschließen, die in Berlin Erfordernis geworden mar, 
und als äußeres Zeichen den neuen Titel „Der Fünf: 
uhrtee” annehmen. 

Horn antwortete auf van Donfens Srinfen mit 
einem fiedenden Haß. Auf der Treppe jpie er vor 
Efel aus, fich zugleich feiner Ohnmacht bewußt 
werdend. 

Die Schleufen waren geöffnet, und während er 
ziellos durch die Straßen ging, brach alles hervor, 
was ſich aufgeftaut hatte. 

Das zweite Jahr war halb vorüber; wenn es ganz 
porübergegangen war, war er ein mißachteter Hand— 
langer geworden — das Gegenteil von dem, was er 
hatte fein wollen: der, für defjen Freiheit und Hirn 
es feine Schranfen mehr gab. 

Gewiß, man fonnte fich auch durch die Kraft feiner 
Vorftellung frei halten, auch, wenn man es Außerlich 


nicht war, aber dann hätte er geradefogut dort 
unten in der Provinz bleiben können, wo er gemejen 
war. So wie er e8 meinte, gehörte zur Freiheit die 
eine VBorausjeßung, Geld — das eine Mittel, um 
ungehemmt zu jein und immer weitere Kreife im 
Leben zu ziehen, Geld. Geld als Mittel, nicht als 
Zweck. Heiterfeit des Entjagens war rein und |chön, 
aber das war nicht jein Naturell, fein Naturell war 
Herausforderung. 

Mas wollte er mit Rudi beginnen? Einen Hause 
halt mit ihr gründen und fie zur Frau Oberlehrerin 
machen? Die zwei Sahre waren nur eine verun- 
glüdte Laune geweſen, wenn er fich jelbft aufgab. 

„Hallo! Horn!" wurde er aus einem Yuto ans 
gerufen. Es war eine Frauenftimme. Wera Klein 
hielt auf der Potsdamer Brüde an, unbekuͤmmert um 
den Verkehr, und winkte ihm. 

„Steigen Sie ein," bat fie, „fahren Sie mit mir 
bis zur Charlottenftraße. Sie wollen nach dem Weiten? 
Sch auch, nachher, ich bringe Sie dann zuräd.” 

Im Magen erzählte fie weiter, Sie freute fich 
herzlich, ihn zu ſehen; fie hatte vorgehabt, ihn zu 
bejuchen, fie fei eben erft ein paar Tage aus Paris 
zurüd, 

In der Charlottenftraße verjicherte fie noch einmal, 
daß fie ihn nicht warten laffe, fie muͤſſe nur eine Unter: 
Ichrift geben, weiter nichts. Horn ſah am Haufe das 
Schild eines Notare. 

Als fie wieder bei ihm ſaß, fagte fie: 

„Sch habe zu allem Überfluß noch geerbt. Geftern 
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habe ich zum erftenmal genau ER wieviel 3 
beliße. Naten Ste. 

„Eine Million,” fchlug er kuͤhl vor. | 

„Das Doppelte,” antwortete fie, „ſelbſtverſtaͤndlich 
in Nubeln. Damals, als ich Sie im Niefengebirge 
traf, hätte ich noch nicht gewußt, was Damit anfangen; 
heute weiß ich eg, feitdem ich in Paris war. Das 
erzähle ich Ihnen das nächjtemal. Wollen wir ung 
morgen treffen? Aber morgen wollte ich mit Mama 
Sansfouci anſehen — fahren Sie mit?” 

„Nein, Danke, mit Shnen allein wäre es etwas 
anderes.“ 

„Dann laſſe ih Mama zu Haufe,” erflärte fie, 
„ich finde fchon ein Mittel.‘ 

Sie nahm ihn beim Wort, und er Fam. 

Auf den Terraſſen von Sansfouci lag die Sonne 
eines blauen Morgens, 

„Ein Sunggefellenpalais,” formulierte Horn, „ohne 
erſtes Geſchoß, kaum Platz für Beſucher.“ 

„Kein Bad, keine Heizung,“ ſagte ſie, „das iſt 
echtes achtzehntes Jahrhundert.“ Dann ſchweiften 
ihre Gedanken nach Frankreich hinuͤber. 

„Wiſſen Sie, was mich veranlaßte, nach Paris zu 
fahren? Ein Buch. Kennen Sie Bangs Michael? 
Als ich das las, wurde es mir klar, daß es nur einen 
Ort gibt, wo die großen Familien, der große Reich— 
tum, die großen Talente und die großen Abenteurer 
zuſammentreffen, um die große Geſellſchaft zu bilden. 
Und es wurde mir auch ſofort klar, daß es dieſe große 
Geſellſchaft geben muß. Die Welt muß einen Brenn: 
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punft der Ziviliſation Haben, Die Internationale ift 
zuerft gejellichaftlih, dann kann fie vielleicht etwas 
andreg werden. Und um in ihr frei zu fein, muß man 
Geld haben, viel Geld.” 

Er fah fie, während fie jprach, unverwandt an, wie 
etwas, was einen im höchften Grade fellelt. Welch 
ein Zufall, wie fie ven Gedankenkreis öffnete, in dem 
er ſich jelbft bewegte. 

Er fühlte, er brauchte nur zu wollen, und ihre 
Millionen gehörten ihm. Er hätte nur von ihrem 
alten Wunfch, einen Gefährten zu haben, fprechen 
brauchen, und ihr kaltes behendeg Temperament 
hätte fich entzündet. 

Die große Welt — er hatte feine Sllufionen darüber; 
aber er empfand die Lodung. Es gab andre Wege, 
es gab auch diefen Weg. Beſchritt man ihn, dann 
mußte man fich jelbft jo hoch einfchäßen, daß man 
das leßte Ziel ing Auge faßte und fich die höchlte 
Aufgabe ftellte. Er mar zweiunddreißig Jahre alt — 
eine Ahnung ftieg in ihm auf, daß in dieſem dritten 
Sahrzehnt Fahre kommen, in denen man Geld und 
Macht als einige der wenigen großen Werte emp: 
findet, an die der Menſch feine Kräfte ſetzt. Der 
Yugenblid war da, er fonnte beginnen und zugreifen. 

Wera verabredeteeine neue Zuſammenkunft mitihm. 

Als er nach Haufe kam, lag auf dem Tiſch ein 
Telegramm. Seine Mutter fei ſchwer frank, er möge 
ſofort reifen. 

Rudi brachte ihn zur Bahn, Er war ihr und ich 
wunderlich fremd. | 
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Das Telegramm war unterzeichnet: Doktor Meifter. 

Horn kannte einen Schulfreund diefes Namens, 
der auch Medizin ftudiert hatte, aber er war Ailiftent 
an der chirurgifchen Klinik und durchaus Speszialift. 
Es war freilich möglich, daß feine Mutter, die nie 
frank gemejen war, fich im Augenblid der Not an 
niemand als ihn erinnert hatte. Horn telegraphierte die 
Stunde feiner Ankunft und fuhr dann die Nacht durch. 

Am Bahnhof juchte er jo rajch wie möglich zu 
einem Kutjcher zu gelangen; jemand hielt ihn am 
Arm zurüd, es war Meifter. Ein Blid auf fein Ge— 
ficht genügte, um alles zu willen; die Mutter war 
tot und er war zu ſpaͤt gelommen. 

Sie fuhren in die Wohnung, Horn blieb den Vor: 
mittag über allein; am Nachmittag kam Meifter 
wieder und brachte eine Wärterin mit, dann be: 
gleitete er Horn in die Stadt und war ihm bei den 
vielen Bejorgungen behilflich, die ein Todesfall mit 
ſich bringt. 

Am Abend kehrte Horn nach Haufe zurüd. Seine 
Mutter hatte von ihren drei Zimmern eines an eine 
Studentin abgegeben, die auch bei ihr gegellen und 
ihr ihre Einſamkeit ein wenig erträglich gemacht hatte; 
fie war bereits umgezogen. Er richtete ſich in ihrem 
Zimmer ein, nebenan ftand das KXotenbett, im 
dritten Zimmer bielt jich die Wärterin auf. 

Als es ftill auf der Straße geworden war, jeßte 
er jih an den Tiſch und ging die Sachen Durch, die 


feine Mutter aufgehoben hatte; es waren Erinne- 
rungen und Papiere. Ein vergilbtes Bündel waren 
die Briefe feines Vaters. Er hatte arm angefangen 
und arm geendigt. Ein fernes Bild von einem großen 
Mann mit goldener Brille ftieg vor ihm auf — das 
war alles, was er von ihm mußte. 

Aber was er wußte, war, daß mit feinem Tode 
die ſchwere Zeit und der große Heroismus der Mutter 
angefangen hatte. Fahre ließen fich in einer Sekunde 
überfliegen, aber jeder Tag war ein Kampf, um 
feinetwillen begonnen und um jeinetwillen durch— 
geführt. Er Hatte die Schule nicht zu verlaffen brau— 
chen, er hatte Student werden fünnen. Das tat fie 
nicht um des eigenen Ehrgeizes willen, fondern weil 
fie ihn richtig beurteilte und jah, daß ihm ein unter: 
geordnetes Leben unerträglich geweſen märe. 

Und er nahm fich Zeit, mehr als er hätte tun 
dürfen. Er kam fpäter zur Univerfität als andre 
und blieb ein Jahr länger, als Söhne aus reichen 
Familien. Sie machte ihm nie Vorwürfe und hoffte 
nur. Sie war eine ftille Frau geworden und ſprach 
und klagte nur einmal: als er wieder ein Semefter 
oorübergehen ließ, ohne Das Eramen ernfthaft zu 
betreiben. 

Es war ein Sonntagnachmittag, an dem fie vor 
die Stadt gingen, an kleinen Häufern und Vor— 
gärten vorbei. Yuf einer Bank, einem Gitter gegen: 
über, mußte fie fich jeßen, weil fie müde war. Sm 
Garten hinter dem Gitter ging eine alte Dame 
zwiſchen NRojenftöden hin und ber und fäuberte die 
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Blumen. Plöklich jah er, Daß das Kinn feiner Mutter 
zu zittern begann. Er drang in fie und nun verriet 
fie, woran fie dachte: im Alter da zu fterben, wo fie 
als Kind geweſen war — auf dem Land inmitten 
eines winzigen Stüdchens Erde, das ihr gehörte, 
mit ein paar Blumen und Pflanzen, die man im 
Garten zieht. Er wurde beredt und fchmur, in drei, 
vier Sahren jo weit zu fein. 

Nach drei, vier Jahren war er zwar längjt Kehrer, 
aber zu dem Haus und Garten reichte es nicht. Als 
er um dieje Zeit wieder Davon zu ſprechen begann, 
wehrte fie mit einem ſchwachen Lächeln ab: wer 
ſollte den Garten beftellen — fie nicht mehr, ihre 
Arme: waren zu ſchwach geworden. Es mar das 
beite, über dieje Frage hinwegzugehen. Dann hatte 
fein eigenes Leben ihn zu jehr beichäftigt, und er 
hatte die Dinge gelaffen, wie fie waren. Seht war 
fie tot. | 

Er ftand vom Tiſch auf und ging in ihr Zimmer. 
Sie lag in ihrer Kleinen zierlichen Geftalt wie ein 
Mädchen da, ihre Geficht war friedlich und ruhig; 
der Mund war fchmal und fein gefchmungen, über 
der Stirn lag das Haar noch voll und ergraut. Es 
gab Schidjale, die härter gewejen waren und Ent: 
täufchungen, tragijcher und bitterer, und Doch mußte 
man meinen. 

Er ging in fein Zimmer zurüd, drehte das Licht 
aus und legte fich aufs Sofa. Sie ſah mädchenhaft 
und rein mit ihrer Heinen Dichterftirn aus. Wie 
jeder Menich hatte fie den Anfpruch auf ein wenig 
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Gluͤck gehabt — mehr als andre, denn fie war be: 
Icheiden und vernünftig gemwejen, und das Glüd war 
nie zu ihr gelommen. Wer mußte etwas von der 
Tapferkeit ihres Dafeins? Niemand als er, der jetzt 
eine Stunde feine Gedanken daran wandte. 

Und wenn er es vergaß oder wenn er ftarb, dann 
war die leßte Spur eines Lebens verweht. Wie das 
würgte, daß jo jeder Menſch vergeht und vergeſſen 
wird, daß all fein Gutjein feinen Lohn findet, wenn 
wir ihn nicht jpendeten, folange er lebte. Wie klar 
war das Gejeß, das allen gegeben ift: denfet anein— 
ander, ſolange ihr da jeid. 

Seine Gedanken flogen nach Berlin, zu Rudi. 
Auch er hatte es in feiner Hand, einen Menjchen 
glüdlih zu machen. Wie einfach, wie einfach das 
war, wie e8 verlodte, in diejer Stunde der Rührung 
und der Erkenntnis ſich jelbft aufzuerlegen: nie follen 
meine Gedanken mehr fchweifen, nie meine Wuͤnſche 
in die Ferne gehen, alle meine Kräfte follen nur 
noch auf einen Punkt gerichtet fein, mein Leben joll 
Ruhe werden, Ruhe mit dir. Wie gut wäre es, die, 
die man liebt, zum Weibe zu nehmen, und wie troft: 
voll wäre es, wenn man alt jein wird, Kinder zu 
haben. Und er weinte wieder — in diejer Nacht der 
gelöften Nerven, über Nudi, ſich, jein Schidjal — 
er fonnte ja nicht; in die Ruhe eingehen, wäre in 
feinem Alter eine Lüge geweſen, für ihn, der noch 
nicht feßhaft werden durfte, der es nie wurde. 

Nie liebte er Rudi tiefer, nie verlangte er ftärfer 
nach ihr, wo er hilflos war. Aber er blieb liegen 
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und feßte fih nit an den Tiſch, um ihr zu 
ſchreiben. 

Lange Zeit verging. Er lag und lauſchte auf die 
Dinge, die ſich in ihm vollzogen, ſtarr ausgeſtreckt, 
gehorſam und untertaͤnig der Wahrheit, die ſich auf 
ihn ſenkte wie jene blauen, zuckenden Flaͤmmchen, 
die geheimnisvoll aus heiterer und warmer Luft 
kommen und ſuchen, wo ſie ſichtbar werden koͤnnen. 

Aber die magiſche Flamme war kalt. Minute um 
Minute vereiſte die aufgewuͤhlte Seele. Die Wahr— 
heit hieß: wir find nicht da, um’ gütig zueinander zu 
fein; wir find da und tun einander weh. Wir wiſſen 
es und tun ed Doch. 

Als es zu Dämmern begann, und er ſich müde 
zum Schlaf umdrehte, ohne erft zu Bett zu gehen, 
war es, als fei er ausgeäßt von Erkenntnis. Der 
Lebensfunfe in uns, dag ift wie der Zünder in einer 
Maſchine; folange er nicht zerftört ift, arbeitet er, 
und wenn er fich nicht in Bewegung umjeßen fann, 
raft und pocht er und gibt feine Ruhe, bis feiner 
Mahnung nachgegeben wird. Das ift das Gefek in 
dir, und dem Geſetz des Lebens foll man gehorchen. 
Nudi, du und ich und alle, alle, wir ftehen unter dem 
Gejeß: ihm gehorchen, ift unfagbar fchmerzlich und 
tröftend, es ift die bittere und geheime Genugtuung 
Darin, gehorfam geweſen zu fein und von der Ver— 
antwortung befreit zu fein. Vergib, wenn ich hart 
bin; in etwas fünnen mir es eine Zeitlang mildern, 
indem wir uns in den Arm nehmen und fühlen: wir 
beide find überjchattet von den Flügeln des Schidjals 


Am naͤchſten Morgen mußte er mit Meiſter fprechen. 
Er fuchte ihn in der chirurgifchen Klinik auf: Den 
Herrn Doktor finden Sie in der Hautklinik, hieß es. 
Er ging zur Hautklinif hinüber und war verwundert, 
als er Meifter die Anweiſungen zu einer Operation 
geben jah. Er erfuhr erſt jeßt, daß Meifter jein 
Spezialftudium gemechjelt hatte und hier Oberarzt 
war. Mit feinem ernften, dunklen Geficht, in dem 
die Augen tief und in verjchleierter Klarheit lagen, 
fam er Horn entgegen und drängte ihn in die Bi: 
bliothef: 

„Warte die DViertelftunde, bis ich fertig bin. Sch 
würde dich unter andern Umftänden einladen, dir 
die Operation anzufchauen.” 

„god und Krankheit gehören zuſammen,“ ant- 
wortete Horn, „ich bin durchaus in der Stimmung, 
dir zuzufehen.“ 

„Dann komm, wir fangen fofort an.“ 

Das DOperationgzimmer war Elein; die Diener, die 
gerade die Gummihandfchuhe über ihre Fäufte zu 
ftreifen fuchten und einander ungejchidt halfen, und 
zwei junge Mjiftenten hatten eben noch Platz, fich 
um den weiß überzogenen Operationstiſch zu grup: 
pieren. Ein Mann wurde hereingetragen; der eine 
der Studenten entkorkte die Ütherflafche, der andre 
unterfuchte die Zähne des Patienten. Das Ather: 
hütchen wurde dem Mann auf Nafe und Mund ge: 
fegt, ein Geruch, der an die Schuljahre und die Jagd 
nach Käfern erinnerte, verbreitete fich, Die Diener 
ergriffen die Arme des Kranken, Meifter legte feinen 
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Unterförper bloß. Die Operation verlief rajch, ein 
Stud eitrigen Fleifches flog in einen Eimer, die 
Nadelzangen Inadten, ein gelbes Pulver wurde auf: 
geftreut, es war vorüber. 


Am Tage darauf war das Begräbnis der Mutter; 
Meifter war einer der wenigen Menfchen, die den 
Sarge folgten; diesmal Yud er Horn aus Teilnahme 
und Freundſchaft ein, ihn zu befuchen, jei es am Tage 
während jeiner Arbeit, jei eg abends, wenn er frei 
mar. Da Horn noch einige Zeit bleiben mußte, um 
alles zu regeln, was zu regeln war, fo ergab es ſich 
von jelbft, daß er bald wieder in die Klinif ging. 

Um Horn zunächft einen allgemeinen Überblid zu 
verfchaffen, führte Meifter ihn durch die drei Stod- 
werke feines Haujes. 

Er fing mit dem Polizeizimmer an, wo die von 
den Kriminalbeamten aufgegriffenen Mädchen auf 
die Unterfuchung warteten; eine mit einem mild 
rotflammenden Haarbufh und einem jommerjprof: 
figen, weißen Geſicht z0g ſich an und wehrte jich 
wie eine Kaße, als Meifter defretierte, daß fie Kräße 
habe und dableiben muͤſſe. 

Sn einem Zimmer der Kinderklinik ſaß ein Baby 
bitter weinend in feinen Exkrementen und rieb fich 
die Augen — eine Schwefter nahm fich feiner gütig 
an und reinigte es, und Doch war das meinende, 
hilflos verlaffene Kind wie ein Symbol der fchmerz- 
lichen Einſamkeit alles Lebenden von der Wiege an. 

Die Männerabteilung war ganz belegt; über jedem 


Kopf ftand ein Uringlas, und es herrfchte ein ſaͤuer— 
licher Schweißgeruch. Die Körper waren tätomiert 
und behaart, die Glieder von Eiter aufgefchmellt, 
oder zu einem Stumpf zerfreffen; andre trugen ver: 
heilte Narben, als feien fie von einem blind zu: 
ftechenden Mörder zerfleifcht worden. 

Der Märter berichtete, daß ein polnischer Jude 
jede Fleiichipeife verweigerte. Sie traten an fein 
Bett; es mar ein fchöner, fchlanfer Mann mit einem 
braunen Vollbart und braunen fanftglänzenden 
Augen; man mußte an Ehriftus denfen. Leiſe dankte 
er für eine weiße Hühnerbruft und Bouilfon, er wollte 
vituell leben; demütig nahm er feine Krankheit als 
eine Strafe daflır hin, daß er fich fern von feinem 
Meibe hatte verleiten laſſen, den Lockungen eines 
heißen Gettomaͤdchens zu erliegen. 

Dann ftiegen fie die Xreppen hinunter. Auf einer 
Bahre wurde eine fchluchzende Frau vorüberge: 
tragen; in den Augen, die fie auf den Doftor 
richtete, lag alle Verzweiflung der Welt. 

„Gift, Herr Doktor, geben Sie mir Gift, be— 
freien Sie mich," flehte fie, und man fühlte: diefe 
Worte ftieß fie aus, fo oft einer der Arzte fich ihr 
näherte. 

„Sie fommt aus den Schmierräumen im Keller, 
wohin wir jeßt gehen wollen,” fagte Meifter, „ihr 
Schickſal ift das tragifchfte von allen. Sie ift zmei- 
undzmwanzig Jahre alt, bis vor zwei Jahren war ſie 
gefund, dann brachen Gefchwüre am ganzen Leibe 
auf. Syphilis tardiva, die Sünden der Väter — fie 
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ift heute noch Jungfrau. Der Fall ift um jo trau— 
riger, als fie ein gebildetes Mädchen war und von 
dem Entſetzen über den Schmuß, der über fie ge: 
fommen ift, heimgefucht wurde, wie eine Bejellene 
von der Angſt vor dem Teufel, der geradesmegs 
durch den Hals in den Leib hineinfährt.‘ 

Im Keller roch es nach Wafjerdunft, Jod und Schwe— 
fel. Sie warfen einen Blid in die Badezellen. Er: 
ichrect griff ein dreizehnjähriges Kind nach einem 
Tuch, um feine Blöße und jungen Brüfte zu vers 
deden. Es war fchlank wie eine Sandfteinnymphe 
auf einem Brunnenpoftament; fein Fall mar tröft- 
licher, es litt nur an einem Hautausfchlag. 

Durch das vergitterte Kellerfenfter jah man in 
den Hof: darin ftand und faß ein halbes Dußend 
Frauen; mit ihrer blauen Anftaltsfleidung und ine 
mitten der hohen geichloffenen Mauern waren jie 
von Gefangenen nicht zu unterjcheiden. 

Dom Keller fliegen fie zum Operationgzimmer 
hinauf; nebenan lagen die Näume für Lichtbehand: 
lungen. Es war das Neich von Flechte, Lupus und 
Karzinom. An den Wänden ſaßen Menfchen, die die 
Entftellungen ihrer Haut offen zur Schau trugen 
oder Durch Verbände verdedten; hinter einer ſpa— 
nijchen Wand ſurrte wie ein leifer feiner Motor der 
Apparat für Röntgenftrahlen; Zeiger zudten Bin 
und her, ein Weder Yäutete; die Afliftentin kam 
weiß hinter dem Schirm hervor und ließ eine Frau 
Pla nehmen, um ihren Rotlauf mit der Quarz: 
lampe zu beftraßlen. 
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Diefes Zimmer war der Übergang zur Frauen: 
abteilung. Meifter führte feine wirkungsvollſten Fälle 
vor, eine Diebin, die fophilitifch und fchwanger war; 
eine Frau, deren Bruft und Arme fich wie in Stein, 
in einen fledigen Marmor verwandelt hatten, und 
die eine Sehenswürdigkeit war; die Studenten 
ftanden um ihre Bett und erklärten einander mit ein 
paar lateinifchen Broden, daß es eine unheilbare und 
unbefannte Krankheit Sei. 

In einer Ede lag eine Greiſin; fie war von Fliegen: 
ſchwaͤrmen umgeben, feine Maßregel half Dagegen, 
der Geruch z0g fie an. Meifter ließ die Schwefter 
ihre Verbände abnehmen; Horn wehrte ab, eg wurde 
zuviel, in den Betten ringsherum faßen andre alte 
Weiber und aßen ihre Suppe. 

Die Gerüche der Speifen und ſchwaͤrenden Wunden 
mijchten ſich mit den natürlichen Yusdünftungen 
eines Dußends Frauen — er ftand da, wie er einft 
als Kind empfunden Hatte, als er zum erftenmal 
auf einem Jahrmarkt durch runde Linſen Bilder 
gejehen hatte, auf denen Schlachtfelder rauchten, 
Ratten im Kanal ein Kind zerfleifchten, Armeniern 
die Augen ausgeftochen wurden. 

Etwas ganz Tiefes flieg aus ihm auf, ein Hauch 
aus einem Schacht des Abgrundes, und es war, als 
trüge man da unten in fich Verweſung. 

Aber die Schwefter war gehorfam und widelte die 
Greifin auf: von unten bis oben maren Beine, 
Rumpf und YUrme überwuchert von einer Flechte — 
einem roten Efeu des Grauens, einem frejlenden 


ar 2 


Schmarotzer, der faulig ſtank. Uber während jeder 
nur dachte: warum erlöft man fie nicht durch ein 
rafches Pulver, begann fie davon zu fchwagen, daß 
fie fich beffer fühle; und fie bat beredt den Doktor, 
er folle ruhig alle neuen Mittel an ihr verfuchen; 
jie verflagte die Wärterin, daß fie fie nicht Tange 
genug einreibe, und dann griff fie gierig nach der 
Suppe, die auch ihr gebracht wurde, und verjchlang 
fie mit dem gefräßigen und abicheulichen Hunger 
der ganz Alten; fie fagte, man müffe effen, um den 
Körper miderftandsfähig zu erhalten. Die Fliegen 
fenften fich wieder auf fie hinab, fie fchlug mit dem 
Löffel nach ihnen und ſchimpfte fie aus. 


Mehr mochte er an dieſem Tage nicht ſehen, er 
verließ das Haus des Grauens, dem uͤberall im Lande 
Doͤrfer und Staͤdte ihren Tribut zuſchicken, und trug 
genug des Eindrucks davon, um den ganzen Tag nicht 
Davon frei zu werden. Er fonnte nicht ejjen und 
tat Doch nichts, um fich auf andre Gedanken zu 
bringen. Der Tod war ihm begegnet, und er war 
frank von ihm, wie jemand, den der Bliß geftreift 
hat, lange Tage gelähmt bleibt. 

Und Doch war ed anders, vom Tod konnte man nicht 
frank fein, jo wenig wie man von der Sehnſucht nad 
feiner Schwefter Lebensluft Frank fein Eonnte. Tod 
und Verweſung und Gebrechen, das war ein Er: 
lebnis fo natürlich und unentrinnbar wie die große 
Liebe, wie die Reife in fremde Länder, wie der Ehr- 
geiz und alle Dinge, die über ven Menfchen walten. 


Nun war die Zeit da, um an etwas zu denten, 
was er immer von Sich gefchoben hatte, weil ihn das, 
was um ihn mar, ftärfer interelfiert hatte: Gott und 
die Unfterblichkeit. Wieder Fam ein Abend, an dem 
er auf feinem Sofa lag und, ſtarr ausgeftredt, er= 
duldete, was fich in ihm vollzog. Nie hatte er ge= 
glaubt; und er glaubte auch jekt nicht. Mit der Über: 
zeugung, mit dem unmittelbaren Riffen um das „So 
iſt es, jo ſoll es ſein“, mit der große Menſchen an ihre 
Kraft glauben, wußte er: es war nichts jenfeits der Welt. 

Nie hatte er ein Wort darüber verloren, immer 
war er jeder Diskullion aus dem Mege gegangen, 
fein Erlebnis hatte ihn nur eine Minute ſchwankend 
gemacht; er fah nur den Menjchen, eine Kreatur, die 
die Erde bevölfert — das mar fein tieffter Beſitz, 
feine größte Klarheit. 

Am naͤchſten Morgen meldete er ich wieder in 
der Klinik. Meifter ließ ibn zujehen, wie feine Stu— 
denten Kaninchen Blut, das man von eingelieferten 
Frauen genommen hatte, einjprißten; nach einer 
Weile ftredten fie fich lang aus und preßten den 
Bauch feit auf den Boden ihres Korbes. 

Ein Arbeiter, dem der Lupus die Nafe zerfrejlen 
hatte, wurde chloroformiert, und mit einer Fleinen 
Reibe riß man ihm das Franke Fleiſch weg und 
brannte die Wunde mit einem glühenden Draht aus 
— von einem menjchlichen Geficht flieg ein Rauch: 
wölfchen auf und fräufelte fih und roch. 

Ein Bauer meldete jich, lehnte die Einjchläferung 
ab und ließ diefelbe Operation an fich vollziehen, 
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mährend er gleichmütig plauderte; Horn hielt feine 
Hand, der Puls fchlug nicht ftärker, und er verlangte 
nur, raſch wieder in den Zug fteigen und zu feiner 
Seldarbeit zurüdfehren zu können. 

Dann nahm Meifter ihn in das hygieniſche In— 
ftitut mit und führte ihn durch weite Keller, in denen 
taufend Tiere fauerten, zu Opfern erjehen oder ſchon 
geopfert. 

Kaninchen faßen in blauen Steintöpfen, in denen 
die Hausfrauen Gurken einmachen, und jchöpften 
Luft durch einen Siebdedel; eine Meerfchweinchen: 
mutter war fophilitifch, von ihrem Wurf war ein 
Junges am Leben geblieben und gejund, mit herr: 
lichen Yugen ſaß es neben ihr und fpißte die Ohren; 
Affen und Tauben, Katzen und Hunde waren da — 
aber das alles war es nicht, mas er fuchte. Es ver: 
langte ihn nach dem Menſchen und nach Augenbliden, 
in denen man fühlt: Krankheit, das ift nur wie eine 
Dariation von Leben, Leben nur eine Folge von 
wechjelnden Zuftänden, für deren feine man Partei 
nehmen darf. 

Sie fehrten zurüd, die Aſſiſtenten Meifters ftanden 
in ihren weißen Kitteln in der Bibliothel, und es 
entjpann fich eine Unterhaltung mit dem Gafte. Sie 
gefielen fich entweder im Zurfchautragen einer ge: 
willen Brutalität, die ihr Handwerk ihnen im Laufe 
der Tage gab, oder fie redeten fentimental von dem 
Beruf des Arztes, den vielen Erfolgen, die die Menjch- 
beit jeinem Meffer und Mikroffop verdankte, und 
dem Segen, ‚den ihre Aufllärung brachte, 
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Meifter fühlte wohl, daß Horn Damit nicht gedient 
mar, fie brachen auf und Meifter ſchlug vor, Horn 
feinem Kollegen von der piychiatrifchen Klinik zu 
empfehlen. Schon am Zage darauf brachte ihm ein 
Eilbote die Aufforderung zu kommen. 

Alle Gänge und alle Treppen in diefem Haufe 
waren abgeichloffen, immer mußte der Führer feinen 
Drüder gebrauchen. Es war ein junger Mann, von 
dem ein Strom von ftarfer und ficherer Ruhe aus: 
ging. Die Kranken hatten ihn gern, er bändigte fie, 
obwohl er nur Fein war: in der Abteilung der Un 
heilbaren, die nur zur erften Beobachtung hier waren, 
und aus der fchon von ferne das Wimmern eines 
Kranken drang, der fich, auf dem Bauche liegend, 
in Kiffen vergrub und ftundenlang einen Rojenfranz 
der Angſt nach dem andern betete, fprang, jobald 
er eingetreten mar, ein Riefe auf und verlangte, 
daß er ihm feine Mörderhände drüdte; in der Frauen— 
abteilung gelang ihm noch Schmwereres. 

Die Betten lagen gegenüber; auf der einen Öeite 
ftand auf dem Kopffiffen ein Mädchen und tanzte, 
während fie ihr Hemd hob; gegenüber lag eine junge 
Mänade und gebot ihr mit Worten voll unflätiger 
Unzüchtigfeit zu fchweigen; als fie den Doktor er= 
blidte, fchrie fie noch mehr und verlangte, er jolle 
ihre Nachbarin zum Schweigen bringen. Er brachte 
fie felbft mit ein paar Worten zum Schweigen. 

Neben ihr ruhte eine Frau in reiferen Jahren. Sie 
begann eine Salonunterhaltung mit gejpreizten, To- 


fetten Bemegungen; aber plößlich, ohne Übergang, 
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begruͤßte ſie es, daß endlich Maͤnner zu ihr gelaſſen 
wurden, und erklaͤrte Meiſter, ſie wolle gern mit ihm 
ſchlafen — auch Horn fand ſie angenehm, auch den 
Arzt. Die Ordensſchweſter trat aus dem Hinter: 
grund, der Führer ging weiter. 

Sm Nebenzimmer lagen zwei junge Mädchen, das 
eine ftill und unbemeglich mit übergroßen Pupillen, 
deren Glanz wie das Brennen einer gefteigerten 
Lebenskraft und Intelligenz erjchien, neben ihr eine 
Genoſſin, die von lautlofen Lachkrämpfen gejchüttelt 
wurde — e8 waren zwei Formen, die dasſelbe aus: 
drüdten, frühen und hoffnungslofen Blödfinn. Gleich: 
wohl, ven Blid der brennenden Augen, die mit maß: 
Iofer Aufmerkſamkeit an jeder Bewegung hingen, 
fonnte man wohl in fich nachwirfen fühlen, als man 
ſchon wieder auf dem Gange ftand. 

Ohne Mühe Fonnte man fich in alle diefe Ver: 
wirrten hineinverjeßen, wie ein Schaufpieler das Ge: 
fühl für die Musfeln hat, die er bewegen muß, wenn 
er eine Grimaſſe, eine Masfe, einen Seelenzuftand 
nachahmen will. 

Mo war der Unterfchied zwiſchen ihnen und ihm, 
Horn? Die Depreflion derer, die gefühllos in den 
Eden faßen oder mürrifch auf und ab wandelten, die 
Craltationen derer, die gerade ihren rojafarbenen 
Tag des Glüds hatten, die Zuftände, in denen einer 
über Mord und Gemalttat und Rache brütete oder 
in der Hiße feines Inneren wie in einem Treibhaus 
die Orchideen finnlicher Ausfchweifungen züchtete — 
das alles Tauerte auf jeden, der lebte: die hier hatten 


jich feitgerannt wie ein Nlachen im Schlamme, die 
andern riſſen fich wieder los und trieben weiter, 
aber auch für fie war Eriftieren nichts wie eine zu: 
fällige, taumelnde Fahrt voll lauernder Gefahren, 
und niemand wußte, wie fie ausging. 

„Da Sie fich für dieſe Dinge jo intereſſieren,“ fagte 
der Arzt, „müßten Sie verfuchen, in unferer Landes: 
irrenanftalt draußen in M. Zutritt zu erlangen.” 


Es war Meifter, der Horn nach M. mitnahm, die 
Bemerkung des Nervenarztes gab nur den Anſtoß. 

Meifter trachtete feit langem Danach, einen Ver: 
ſuch zu prüfen, der angeblich einem Amerikaner ge: 
lungen war. Diejer hatte erklärt, er habe, was bis— 
her nie nachweisbar geweſen war, jo wahricheinlich 
e8 fein mußte, im Hirn von Paralytifern die Syphilis— 
erreger gefunden und fie auf Ziere übertragen koͤnnen. 
Bedingung war, daß die Einjprißung fofort nach dem 
Tode des Kranken erfolgen fonnte, und Meifter 
hatte fich mit den Ärzten der Srrenanftalt in Ver: 
bindung gejeßt; fobald ein Todesfall durch Paralnfe 
eintrat, jollte er telephonijch benachrichtigt werden. 

Der Zufall wollte, daß er diefe Nachricht noch in 
derjelben Woche erhielt. Er fjchidte Horn wieder 
einen Boten, und dieſer holte ihn in der Klinik: ab. 

Der Diener, der jie begleitete, trug in das Auto 
einen Korb mit Kaninchen und ein paar Flafchen 
mit Chemilalien, dann Stiegen fie ein und fuhren zur 
Stadt hinaus. Es war ein fehöner Morgen, friich, 
blau und hell. 
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Sn einer halben Stunde waren fie draußen. Das 
Hauptgebäude glich mit feinen grünen Läden und 
weißen Wänden einem franzöfiihen Landſchloß, 
Dahinter zerftreuten fich Einzelanlagen, jede von der 
andern Durch Gärten oder Mauern getrennt. 

Das Obduktionshaus lag am Außerften Ende. 
Während Meifter mit dem Chefarzt fprach, um Die 
Erlaubnis zu erlangen, wartete Horn draußen und 
beobachtete von fern eine Alte, die am Rand einer 
Terraſſe ftand und, die grauen Strähnen aus dem 
Geſichte ftreichend, eine Rede an eine imaginäre 
Menge hielt. 

Dann fam Meifter und nahm ihn mit. Man trat 
vom arten jofort in den Raum, in dem die Bahren 
ftanden, von da führten ein paar Stufen in die 
Anatomie hinab. 

Fünf Ärzte waren verfammelt, in der Mitte weis 
dete ein Diener die Leiche aus. Die Schädelhaut 
war über das Gelicht gejchlagen, die Brufthöhle ge= 
öffnet; blaue, grüne, gelbe, braune Fleiſchklumpen 
wurden von dem Morjchneider, der Die Sicherheit 
eines Mehgers bejaß, berausgehoben und an die 
Ürzte verteilt; ein Geruch, wie wenn in der Küche 
Hühner und Enten ausgenommen werden, erhob 
jich, warm, übelfeiterregend und das ganze Zimmer 
erfülfend. 

Der Chefarzt war ein alter Herr mit welkem und 
faltigem Körper, der jüngfte Arzt ein Korpsftudent 
mit aufgeſchwemmten Bierbauch, einem andern mit 
viden Lippen ftand auf dem Geficht gejchrieben, daß 
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ein vierter war fchmal und fchmächlih, um feine 
Augen lag Gelb, um feinen Mund ein zaghaftes 
Lächeln. 

Der Tote, der hinter jeiner Haut nur aug riechenden 
und fchleimigen Lappen beftand; die Ärzte; Meifter, 
der mit fanatijchem Ernft und graufamer Unbarm: 
herzigfeit von dem Hirn Teilchen abjichabte und in 
einem XUpothefermörjer zerrieb, als fei er ein Koch 
und rühre eine Soße anz fein Diener, der die Ka: 
ninchen padte und in der Hodengegend ralierte; 
jener andre, der gleichmütig mit dem Mefjer in dem 
Leichnam mwühlte; ich jelbft, Dachte Horn — mir alle, 
tot oder lebend, gebildet oder roh, jung oder alt, 
ind gleich, voller Anzeichen von Verweſung, von 
Beſeſſenheit, niedrig und elend. 

Ein Efel, der nichts mit dem Verſagen der Nerven 
beim erften Anblid einer Sektion mehr zu tun hatte, 
ftieg in Horn auf, der Geruch der Eingeweide wurde 
zu dem, den die ganze Welt auszuhauchen: fchien, 
ein Mitleid und eine mürgende Hilflofe Auf: 
lehnung erfchütterten ihn: Lieben und eſſen und 
Säfte haben, das mar eine namenlofe Abhängig: 
feit — er mußte ſich ummwenden und an die frifche 
Luft geben. | 

Tach einer Weile famen die Ärzte und fcherzten 
nachlichtig. Meifter drüdte den Wunfch aus, die Un: 
ftalt im einzelnen bejichtigen zu dürfen, der eine der 
Herren erklärte fich bereit, fie zu führen. 

Don dem Gut, das die Jrren felbft bewirtichafteten, 
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wo fie mit ihren Kühen und Schweinen ganz im 
Steien lebten, gingen fie durch die Gemächshäufer, 
deren Gärtner ihnen nachichrie und fcheltend nach- 
eilte, um fie zur Arbeit an einer Brüde in Afrika 
zurüdzubolen, deren Bau er zu leiten glaubte. Dann 
begannen die geichloffenen Abteilungen. 


Der Führer öffnete das Pförtchen einer Mauer, 
die jo hoch war, daß die alten Bäume nur gerade 
noch mit ihren Kronen darüber hinwegſahen: fie 
drängten ich in der Mitte des Hofes, der auf zwei 
Seiten von Gebäuden umfchloffen wurde, um eine 
Art ſteilen Hügels, auf deſſen Spike Bänke 
ftanden. | 

Bon dieſer Spiße ftürzte, faum daß fie eingetreten 
waren, eine Reihe von Irren in der Anſtaltskleidung 
auf fie zu; alle ſchwatzten und benußten die Ge— 
fegenbeit, um die Fremden darauf aufmerkſam zu 
machen, daß ſie gemwaltfam feitgehalten würden; 
einer hielt fie für Staatsräte, die zur Reviſion ge= 
ſchickt waren, und überreichte ihnen eine Denkfchrift, 
die er immer wieder von neuem abjchrieb und mit 
Klagen füllte. 

Aber dann nahte ſich ein alter Mann mit langem, 
grauem Bart. Er hatte auf einer Bank gefellen und 
fih an dem Anfturm nicht beteiligt. 

Er ſchob die Menge der Aufgeregten zurüd und 
ſprach: 

„Schweigt, ich habe mit dieſem Herrn zu reden, 
der geſchickt worden iſt, mich zu erloͤſen.“ 
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Er meinte Horn und fah ihn aus grauen, zottigen 
Brauen an. Er ſchien Horn der ältefte Menjch zu 
fein, den er je geliehen hatte, ja er ſchien ihm älter 
zu fein, als Menfchen werden, Wenn er filber: 
weiß gemwejen wäre, wie reife find, hätte er 
jünger gewirft als mit diefem ganz ausgebleichten 
Grau. 

Seine Züge waren verwittert und von Schmerz 
durchfurcht; obwohl feine Bruft nicht breit mar, 
wirfte er majeftätiich. Er war voll Erhabenheit und 
weile wie ein alter Hirt, den ein Maler zum Eben- 
bild Gottvaters hätte wählen fünnen; feine Stimme 
war. tief und brüchig. 

„Das ift unfer interefjantefter Inſaſſe,“ fagte der 
Führer, „die fire Idee, an der er leidet, unterfcheidet 
fich von allen, denen man jonft begegnet.“ 

Und er wandte ſich an den Alten jelbft und führte 
ihn vor: 

„Wie heißt Ihr, Alter?” 

„Sebaftian.” 

„Wie noch?" 

„Sebaftian,” wiederholte er ruhig. 

„Wie alt jeid Ihr?” 

„Hundertzehn Jahre,” 

„Er ift in der Tat vor jechzig Jahren in die Anftalt 
gekommen,“ jchob der Arzt ein, „und wurde damals, 
da er jede Angabe verweigerte, auf fünfzig Jahre 
geſchaͤtzt.“ 

„Und warum werdet Ihr ſo alt?“ 

„Weil ihr mich nicht ſterben laßt.“ 
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„Barum laffen wir dich nicht ſterben?“ 

„Weil ihr mir nicht Glauben ſchenkt.“ 

„Das müßten wir dir glauben?“ 

„Daß ich den Ning beſeſſen habe.‘ 

„Welchen Ring?” 

„Der unfichtbar macht.” 

„Und mo ift er?” 

„sm Mufeum in der Stadt im erften Stod im 
Glaskaſten am binterften Fenfter.” 

„Wie fieht er aus?” 

„Er ift Schwarz.” 

„And wenn dir jemand glaubte?” 

„Dann müßte er fo lange leben, bis er jemand 
gefunden hat, dem er das Geheimnis mitteilt und 
der es ihm glaubt.“ 

„Wozu dient der Ring dem, der ihn hat?“ 

„Der, der ihn hat, Tann mächtiger ale ein Kaifer 
werden. Er Tann Gold zufammenraffen, Frauen 
Gewalt zufügen, den Papft in feinem Zimmer 
ichlafen jehen, feine Geliebte belaujchen, wenn fie 
ihn fort wahnt, Eifenbahn fahren, Kriege verhindern, 
alles Gute und alles Schlimme tun, ohne daß ihn 
jemand erblidt noch ergreift.“ 

Der Arzt ſchickte ich an, weiterzugeben; da bat 
der Ulte, indem er die Hand auf Horns Arm legte: 

„Laßt mich mit diefem Herrn ſprechen.“ 

Der Arzt zügerte einen Yugenblid, dann fagte er 
zu Horn: „Wenn Sie wollen, tun Sie es, er ift harm— 
(08. Wir gehen inzwilchen langfam zur Bibliothef 
hinüber, die Sie dort aufitehen ſehen.“ 


Der Alte zog Horn in eine Ede: 

„sch bin nicht irre, wie Die, mit denen ich zus 
fammen lebe, Sch ſehe an Shren Augen, daß 
Sie über die Dinge des Lebens nachdenken. Ob. 
Sie an das Geheimnisvolle glauben oder nicht, 
haben Sie Erbarmen mit einem, der müde ift 
wie Ahasver, der auch nicht fterben durfte. Wenn 
Sie wieder in der Stadt find, gehen Sie in das 
Mufeum und fuchen Sie die Vitrine am hinterften 
Fenfter, das aufs Wafler geht. Zwiſchen Ringen 
aus Gold und Silber liegt ein ſchwarzer aus Stein. 
Sie find ein Mann, der die Studierten kennt: 
bitten Sie den Direktor, daß er Sie den Ning in 
die Hand nehmen läßt. Dann fteden Sie ihn an 
und fehen Sie, ob ich wahr geiprochen habe: Sie 
werden unfichtbar jein, folange Sie ihn anhaben. 
Und dann glauben Sie; dann ift das Geheimnis 
weitergegeben.“ 

Horn hörte ihm aufmerkſam zu und verſprach, nach: 
zufehen, ob der Ning in der Vitrine läge. Dann 
folgte er den andern. Er mußte ihnen berichten, was 
der Alte ihm erzählt hatte. 

„Eine ſeltſame Zwangsvorſtellung,“ ſagte Meifter. 
Der Anſtaltsarzt antwortete: 

„Wie ich aus den Akten geſehen habe, hat man, 
da er niemals ſonſt ein Zeichen von geiſtiger Ge— 
ſtoͤrtheit gab, vor dreißig Jahren den Verſuch ge— 
macht, ihn einem Altersheim zu uͤberlaſſen; aber 
zwei Tage darauf wurde er ergriffen, wie er die 
Vitrine erbrechen wollte. Vor fuͤnf Jahren wurde 


NT ZA N 


ber Verſuch wiederholt — dasſelbe Reſultat. Das 
iſt der einzige Grund, —— man ihn —— Inel 
herumgehen lafjen kann.“ 

Horn und Meifter fuhren nach der Stadt zurüd. 
In der Nacht träumte Horn lange und tief, als 
zögen Jahre jeines Lebens vorüber. 
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Es war Mittag des nächlten Tages. Horn ging 
zum Mujeum, trat ein, durchjchritt die Säle und 
ſtand im erften Stod. Von weiten ſah er die Vitrine 
vor dem hinterften Fenfter. 

Sie enthielt Ninge; unter den goldenen und file 
bernen lag ein unfcheinbarer jchwarzer — er war, 
foviel Horn erkennen konnte, nicht von Metall, 
fondern von dunklem, etwas jpedigem Stein. 

Die Nacht verftrich, Horn ftand auf, erledigte feine 
Arbeit und begab ſich zu Meifter, um ihn zum Mittag: 
eifen abzuholen. Wieder fam er am Mufeum vor: 
über. Da fah er Meifter die Treppe, die vom erften 
Stock hinabführte, heruntereilen und ihm zuminfen. 

„Wiſſen Sie das Neuefte? Heute morgen erhielt 
ich telephonifh von dem Kollegen in der Irren— 
anftalt die Nachricht, daß der Alte in der Nacht ent: 
wichen ift. Da man fofort an die Vitrine dachte, 
warnte man auch die Mufjeumsleitung. Es war zu 
ipät, der Kaften ift aufgebrochen, der Ning ver: 
ſchwunden.“ 

Daß der Alte den Einbruch veruͤbt hatte, unterlag 
keinem Zweifel; er war der einzige Beſucher ge— 
weſen, den die Waͤrter geſehen hatten; aber obwohl 
ſie ſofort, als ſie ein Klirren vernommen hatten, in 
die Niſche geeilt waren und obwohl nur ein einziger 
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Gang ziwilchen allen Schränken hindurch Dakinführte, 
auf Dem Sich niemand verfteden fonnte, hatten fie 
doch nichts mehr von ihm bemerft. 

„Er bat fich eben mit feinem Ring unfichtbar ge— 
macht,” meinte Meifter ironiſch. 

Sn diefem Augenblid glaubte Horn zu fpüren, 
daß fich eine Hand in die Seitentajche feines Anzugs 
verfenfte. Er drehte fih um und ſah niemand, er 
griff in die Taſche und zog etwas hervor. 

Es war eine graue Strähne. Ein Stüdchen roten 
Bindfadens hielt fie zufammen. Ürgerlich warf er 
fie fort, Meifter hatte nichts bemerkt. Nach einer 
Weile Famen fie in das Gemwühl, wie es der Mittag 
auf den Verkehrsſtraßen zu bringen pflegt. 

Aber ftatt weiterzueilen, ftauten fich an einer Stelle 
die Menjchen. Drei Burfchen zeigten einem Kreis 
von Zufchauern auf der offenen Hand Fünfmarf: 
ftüde, jeder hatte in Furzem Abſtand vom andern 
eines gefunden. Ein Ruf erfcholl: weiter vorn 
hatte fich der gleiche Vorgang wiederholt, zwei Ar: 
beiterinnen zerrten einander, jede hatte Das Geld 
zur gleichen Zeit erblidt. 

„Da Tiegt noch eins,” rief eine Stimme, „da... 
da,” eine zweite und dritte. Und plößlich flog von 
der Seite, von der Ötraße ber, Horn die gleiche 
Münze vor die Füße. Die Menge wartete, es fam 
nichts mehr, fie gingen weiter. | 

Als fie bei Ziich faßen, faßte Horn ohne Grund, 
wie man bisweilen tut, in feine Taſche: er fühlte 
etwas, mas ihm befannt vorfam, und zog es heraus: 


es war die Strähne, die fortgemworfen zu Haben er 
lich deutlich entfann. Nach Tiſch fuchten fie ein Cafe 
auf, dann ging er nach Haufe. | 

Seine Wohnung lag im erften Stod. Während 
er ſchon auf der zweiten Hälfte der Treppe war und 
eben den Schlüfjel zur Hand nahm, hörte er unten 
die Haustür gehen und Schritte näherfommen, die 
raſch aber fehr leife waren. Er jchloß auf, trat ein 
und drüdte die Tür ins Schloß — da ſchien es ihm, 
als erfolge von draußen ein Gegendrud, wie wenn 
jemand noch in der letzten Sekunde eingelaflen zu 
werden verfuchte; das Schloß faßte aber. 

Er jpähte Durch Das Glas und den Vorhang hin: 
aus: es fonnte nur Einbildung gemefen fein, es ftand 
niemand draußen. Er legte fich ein wenig zur Ruhe. 
Nach einer Weile fchellte es; er ging zur Zür, es 
hob fich niemand draußen ab — er öffnete nicht. 

Kaum hatte er fich wieder gelegt, jo ertönte die 
Klingel von neuem; fie läutete zweimal. Er blieb 
liegen, da wurde vernehmlich an die Glasicheibe ge: 
klopft. 

Diesmal ſah er ſchon vom Ende des Ganges, daß 
jemand draußen ſtand. Er trat naͤher und erblickte 
den Alten aus der Irrenanſtalt. Ein Unbehagen 
hielt ihn ab, ihm zu oͤffnen. Er ließ ihn ſchellen und 
kehrte in ſein Zimmer zuruͤck. Der Alte begehrte 
noch ein paarmal Einlaß, dann wurde es ſtill. Horn 
ſchlief ein und erhob ſich ſpaͤt, dann fuhr er auf den 
Kirchhof, dann aß er zum letztenmal mit Meiſter zu 
Nacht und verabſchiedete ſich von ihm. 
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Es mochte elf ſein, als er ihn verließ und in das 


neue Viertel zuruͤckkehrte, in dem ſein Haus lag, 
Die Straßen waren ſtill und breit, es war, als ſeien 
viel groͤßere Steinmaſſen fuͤr ſie verwendet worden 
als in der Altſtadt. Nicht weit von ſeiner Wohnung 
lag ein Park. Er war nicht ſehr groß, aber ſeine Baͤume 
waren alt und hoch. 

Schwachbeleuchtete Alleen liefen auf einen Muſik— 
tempel in der Mitte zu und ſchnitten ſich in ihm. 
Hier und da ſtanden Baͤnke, auf den dunkleren ſaßen 
Paͤrchen. Er ſuchte ſeine Lieblingsbank und fand ſie 
unbeſetzt. 

In hundert Sommernaͤchten hatte er in ſeinen 
Studienjahren hier geſeſſen und, waͤhrend am Him— 
mel Sterne funkelten, alles durchdacht, was ihn be— 
wegte. Ebenſo ſelbſtverſtaͤndlich, wie er noch einmal 
auf den Kirchhof gegangen war, ſchenkte er dieſer 
Staͤtte eine letzte Viertelſtunde. 

Ploͤtzlich hatte er das Gefuͤhl, daß ſich jemand 
neben ihn ſetzte, und dieſe Wahrnehmung jagte ihm 
einen Schauer durch den Koͤrper — noch bevor er 
ſich endgültig klargemacht hatte, daß er niemand zu 
jehen vermochte. Seine Nerven ließen ihn im Stich, 
er hatte Angſt. | 

Er warf einen Blid auf die erleuchtete Allee, die 
etwa dreißig Schritt entfernt Yag, und fprang auf, 
um die Laternen zu erreichen: eine Hand legte ich 
auf feinen Arm, eine tiefe, brüchige Stimme ſprach: 

„Bleiben Sie, ich tue Ihnen nichts zuleide.“ 

Die Hand wurde einen Augenblid zurüdgezogen; 
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als ſie ſich wieder auf ihn legte, ſah er ſie, den Arm, 
den ganzen Menſchen, — den Alten. 

„Sie haben nicht geglaubt, was ich Ihnen von 
dem Ring ſagte, und da ich es Ihnen beweiſen wollte, 
mußte ich Sie verfolgen. Erinnern Sie ſich der 
Straͤhne, die Sie zweimal in Ihrer Taſche fanden, 
und der Szene mit den Geldſtuͤcken, die ich Ihnen 
vorfuͤhrte? Leider waren Sie zu ſchnell fuͤr mich, 
denn Ihre Beine ſind achtzig Jahre juͤnger als meine: 
ſo konnte ich Ihnen nicht raſch genug folgen, um mit 
Ihnen Ihre Wohnung zu betreten. Sie haben mir 
nicht aufgemacht, als ich ſchellte, und ich konnte nicht 
den ganzen Nachmittag auf Ihrer Treppe ſtehen, 
denn ich war muͤde; ich fand Ihre Spur erſt wieder, 
als Sie Ihren Freund abholten, und dann mußte 
ich noch Stunden warten.“ 

„Was wollen Sie von mir?“ fragte Horn, „Sie 
nehmen doch nicht im Ernſt an, daß ich an Ihre fixe 
Idee glauben ſoll?“ 

„Überzeugen Sie ſich, hier iſt der Ring, ein ſchwarzer 
Reif aus Stein, wie ich Ihnen ſagte. Jetzt ſtreife ich 
ihn an meinen Finger — ſo, was ſehen Sie nun?“ 

Horn ſah nichts mehr. 

„Jetzt ziehe ich ihn aus,“ fuhr die Stimme fort. 

Der Alte war wieder ſichtbar. 

„Es iſt Nacht,“ ſagte Horn, „die Dunkelheit narrt 
mich.“ 

„Kommen Sie dort unter die Laterne, ich wieder— 
hole den Verſuch.“ 

„Laſſen Sie mich in Frieden, ſonſt bin ich imſtande 
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und rufe den nächlten Schußmann, damit Sie wieder 
in die Anftalt gelangen, wohin Sie gehören.“ 

„Sie koͤnnten mir feinen größeren Gefallen tun, 
ale wenn Sie einen Schukmann herbeirufen, er 
würde vor Ihren Augen ins Leere greifen. Kommen 
Sie, wir wollen fuchen, bis mir einen gefunden 
haben.“ | 

Horn Stand auf und war entichlofjen, fo rajch wie 
möglich jein Haus zu erreichen. Der Alte hielt ihn 
nicht zurüd, er folgte ihm einfach. Als Horn in den 
Lichtichein einer Laterne trat, überholte er ihn, ftellte 
ſich neben den Pfahl, hielt den Ning in die Luft, 
jo daß Horn deutlich die leere Rundung ſah, ftedte 


ihn an und mar verjchwunden, um nach ein paar - 


Augenblicken, die er wirkſam verlängerte, wieder ficht: 
bar zu werden. Dann nahm er Horns Hand, legte 
lie an den Ning und wiederholte alles noch einmal: 
Horn fühlte, daß der Ning an feinem Finger jaß: 
er fühlte es, denn er Tonnte jeine Hand nicht mehr 
leben. 

Bon der Straße, die am Parf entlang führte, 
löfte jich eine Geſtalt und ſchritt in die Allee hinein, 
auf fie zu; man ſah einen Helm funkeln. 

„Da ift der Schußmann, den Sie wiünjchten,” 
jagte der Alte, „rufen Sie ihn und fordern Sie ihn 
auf, mich feſtzunehmen.“ 

Das zu tun, mwiderftrebte Horn; er ftreifte den 
Ning ab, warf ihn weg und ging weiter. 

Der Fremde folgte ihm. Horn tat, als wäre er 
nicht da und richtete alle feine Gedanken darauf, 
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rafch feine Haustür aufzufchließen und wieder zu 
verjperren, wenn er hindurchgefchlüpft wäre. Im 
Notfall wollte er dem Alten einen Stoß geben, wenn 
er mit ihm einzudringen verfuchte. Es fiel ihm fchwer, 
fih nicht nach Ihm umzumenden, denn jener ging 
lautlos und unheimlich auf den Stoffichuhen, die er 
ſchon in der Anftalt angehabt hatte. 

Ungehindert jchloß Horn die Haustür auf und trat 
ein, aber als er fich dann umdrehen mußte, um von 
neuem zu fchließen, ftand der Alte draußen dicht 
davor und flüfterte Durch den Spalt: 

„Der Ring ift in Ihrer Tafche, behalten Sie ihn 
nur diefe eine Nacht und ftellen Sie ich vor den 
Spiegel; tun Sie es um meines Alters willen, haben 
Sie Mitleid.” 


©eine erfte Regung war gleichwohl, den Ning 
wieder hinauszumerfen, aber er war froh, jenjeits 
der Tür zu fein; er fchloß ab und ging die finftere 
Treppe mit demfelben Gefühl namenlofer Furcht 
hinauf, mit dem ein Kind, das eben ein graufiges 
Märchen gehört hat, ich durch ein nächtliches Treppen: 
haus geichlichen hätte, 

Dben verriegelte er feine Tür und fchaltete dann 
das Licht auf dem Gang ein: in dem Spalt, den der 
Briefträger benußte, hing ein Brief; er war fo did, 
Daß er nicht auf den Boden gefallen war. 

Er trug feine Aufichrift. Horn öffnete ihn im Zim— 
mer, in dem nur noch ein Sofa ftand, auf dem er 
die letzte Nacht ſchlafen wollte — alle andern Möbel 
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waren nebenan zuſammengeruͤckt worden, zum Ab— 
holen bereit. 

Der Brief enthielt ein Bündel Banknoten und 
einen Zettel, auf dem in einer zittrigen, dünnen und 
altmodiſchen Schrift gejchrieben ftand: 

„Balafchem. Leſen Sie morgen früh die Zei: 
tungen.“ 

Das erfte Wort war unterftrichen. 

Horn überzählte die Noten; es maren dreißig 
Scheine zu taufend und hundert zu hundert Mark. 

Das nächfte mas er tat, war, daß er in die Tafche 
griff. Der Ring war darin. Er unterjuchte ihn, es 
ließ fich nicht das Geringfte über ihn jagen. 

„Stellen Sie fich vor den Spiegel,” hatte der Alte 
geflüftert. Sm Nebenzimmer lehnte ein großer, hoher 
an der Wand. Horn holte ihn und hing ihn in dem 
leeren Zimmer an einen Hafen; er ſah jich darin vom 
Kopf bis zu den Knien und, wenn er zurüdtrat, 
ganz. 

Nun ftreifte er erregt den Ning an; da ſah er fich 
nicht mehr, jondern nur hinter ſich die Wand. 

Balaſchew, das war ein erzentrifcher alter Millionär 
gemwejen, der in derſelben Stunde wie feine Mutter 
auf eine wunderliche Weile begraben worden mar 
und von dem er dann in Der Zeitung gelejen hatte. 
Die Einzelheiten freilich wußte er nicht mehr. So 
tauchte der Gedanke in ihm auf, noch einmal aus: 
zugehen und ein Cafe zu befuchen. 

Er ergriff ihn fofort mit Eifer — die ausgeräumte 
Wohnung, das Zimmer mit dem Spiegel, der fein 
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Bild nicht mehr zurüdgemworfen hatte, war uner: 
träglih unheimlich. Sein Koffer war ſchon an der 
Dahn, und wenn er die Handtafjche gleich mitnahm, 
fonnte er die Tür abjchließen und brauchte dann bloß 
die Schlüffel an den Gerichtsvollzieher zu überjenden. 

Diefem Plan ftand nur eine unangenehme Tat— 
jache gegenüber: daß er dem Alten begegnen mußte, 
wenn er unten noch warten jollte. Da durchfuhr ihn 
der Gedanke, daß ein geheimer Sinn darin lag, wenn 
er an dem Alten jelbft die Wirkung des Ninges ver: 
juchte. Was er jeinerjeits glaubte oder nicht glaubte, 
wußte er jelbft nicht mehr; er ftand allem mit einer 
ſeltſamen Ruhe gegenüber, die der Angſt entiprang, 
ſich für irrfinnig halten zu müfjen, wenn er die Tat: 
fachen zugab. Und mit derfelben Empfindung ftedte 
er das Geld zu fich, als ob es ihn gar nichts anginge. 

Als er die Haustür leife geöffnet Hatte, jah er 
Ichräg gegenüber an der Ede in der Tat den Alten 
ſtehn. 

Dank Rudis Propaganda für Gummiabſaͤtze mar 
ſein Gang unhoͤrbar. Die Taſche in der Hand, ſchritt 
er uͤber die Straße, bis er im Bereich der Laterne 
war, an die der Alte ſich anlehnte; dann bog er ab 
und ging vor ihm voruͤber, fuͤnf Schritte, zehn Schritte 
— der Alte ruͤhrte ſich nicht, er hatte ihn nicht ge— 
ſehen. 

Horn lehnte ſich auf gegen dieſen Schluß — im 
gleichen Augenblick ſank der Alte um. Horn eilte 
zu ihm; der Arm, den er ergriff, fiel ſchwer zuruͤck. 
Ohne weiter zu unterſuchen wußte er es: der Alte 


war tot. Alſo hatte er — geglaubt? Mahrhaftig, es 
war des Geheimniljes zuviel. Nein, er glaubte nicht, 
er leugnete, er würde nie glauben. 

Jedenfalls aber lag da vor ihm ein Toter und er 
mußte fich entichließen, ob er ihn liegen laſſen oder 
Leute holen follte. Seine erfte Negung war, den 
Schußmann zu rufen, dem fie vorhin begegnet waren 
— dann hielt ihn die Überlegung ab, daß er als Zeuge 
vernommen werden würde, und das bewies im Grunde 
nichts andres, als Daß er daran dachte, den Ning zu 
behalten. 

„Um Gottes willen, was ift denn das?" rief eine 
Stimme neben Horn. 

Ein junger Mann war binzugelommen, ohne daß 
er auf ihn achtgegeben hatte — nun ftellte ſich ſchon 
der erfte Zeuge ein. Aber dieſer neue Unbelannte 
tat gar nicht, als ob jemand da wäre, ſondern rich- 
tete fich auf, jpähte in die Nacht und rief um Hilfe, 
Horn mußte fich erft Harmachen, daß er ihn nicht 
fah, diefes Wunder war noch zu neu für ihn. Be: 
hutſam büdte er fich und ergriff feine Handtajche, 
um fich zu flüchten. 

Aber während er gebüdt war und die Taſche kaum 
zwei Zentimeter über dem Boden in der Luft jchwebte, 
fagte der junge Mann wie zu Sich felbft: 

„Seltjam, ich hätte gemwettet, daß ich eben noch 
eine Taſche neben dem Alten gejehen hätte.“ 

Durch dieſe Bemerkung wurde Horn verraten, daß 
alles, was er mit feiner Hand an jich ziehen und in der 
Luft halten Fonnte, unter das Gefeß des Ninges kam 
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Inzwiſchen hatten die Rufe des FTremden Men: 
Ichen herbeigelodt, und auch der Schukmann tauchte 


auf; unbehelligt entfernte fich Horn und gab auf dem 
Bahnhof feine Taſche ab, 
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Dann ging er in ein Cafe und verlangte die Zei: 
tungen vom geftrigen Tage; er erhielt fie erſt, als 
er fich jelbft ans Büfett begab und energifch wurde, 
Im Generalanzeiger ftand der ausführlichite Bericht 
über Balaſchew; die Anekdoten über ihn füllten eine 
ganze Spalte von oben bis unten. 

Niemand wußte, was den Ruſſen vor zwanzig 
Fahren veranlaßt hatte, in der jüddeutichen Stadt 
Aufenthalt zu nehmen; die Lage und die Menfchen 
gewiß nicht, denn er kam nie über das Meichbild 
hinaus und mit Menfchen verkehrte er nicht — er 
ärgerte fie nur, und der Art und Weife, wie er es 
tat, hätte man in feiner Heimat, wo gegen Geld und 
Entichädigung alles erlaubt iſt, bereitwilliger nach: 
gejehen als hier. 

Als er einmal nach ruffiihem Vorbild einen Poli: 
zeikommiſſar prügelte, wurde ihm die Ausweiſung 
nur dadurch erjpart, daß er tief in feinen Beutel 
griff und der Stadt das Gelände für ein Kranken 
haus zahlte. Den Kommiljar verfolgte er dann mit 
Beweiſen von Zuneigung, die ein Beamter nicht 
annehmen fonnte; aber man erzählte fich gleichwohl, 
daß deſſen Sohn nur mit feiner Hilfe in Davos 
weilen und feine Schwindjucht heilen Fonnte. 
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Er verhielt fich ahnlich gegen alle, die mit feiner | 
veizbaren Laune zufammenftießen; er liebte es, den 
Menfchen vorzuführen, daß es mit ihrer Würde niht 
weit her fei, und fie dann mit einer gemiffen Gut: 
mütigfeit zu entjchädigen. | 

Diefe Art von grimmiger Menjchenfreundlichkeit 
war es aber nicht allein, die ihn zu feinen Streichen 
trieb; das Voll, bei dem er befannt und beliebt mar, 
überjah, daß er Dinge tat, die man mit dem beften 
Willen nur verjchroben nennen fonnte. So kroch er 
bisweilen in die Hundehütte vor jeinem Haufe und 
bellte alle Vorübergehenden an, oder mietete im 
Winter abends am Theater fämtlihe Wagen und 
amüfierte ſich unfäglich, wenn die andern Leute 
frierend und fchimpfend zu Fuß nach Haufe pilgern 
mußten. 

Er ließ alle Bettelbriefe, die ihm zugingen, druden 
und verteilte dieſe Bücher; er beftellte fämtliche 
Zeitungen, ſah aber nur nach, ob auf dem Kreuz 
band ftand: „Sr. Hochwohlgeboren“ — fehlte diefer 
Titel, jo wurde er rajend; er ließ jeine Füße, die ihm 
zuleßt abgenommen werden mußten, beerdigen und 
ihnen ein Denfmal fegen mit der Inſchrift: „Hier 
ruhen die Füße Balaſchews“; er opferte viele Hun— 
derttaufende für Mohltätigkeitsanftalten jeder Art 
und war doch wieder ein Knider, der um jeden Pfen— 
nig feilichen fonnte. 

Er wünjchte, in einem Armenjarge begraben zu 
werden, ohne geiftliches Geleit; hingegen mußte eine 
Kapelle folgen und Iuftige Weiſen fpielen; ihre Mit: 





glieder erhielten je hundert Rubel für dieſen legten 
Dienft — nicht etwa Mark, denn die ganzen zwanzig 
Sabre lang tat er, als lebe er in Rußland, und nahm 
nur Rechnungen an, die auf Rubel ausgeftellt waren; 
jogar die Pußfrauen mußten ihre Forderungen in 
Rubeln vortragen und er zog dann jedesmal den 
Tageskurs in der Zeitung zu Rate, um ihre Löhnung 
auszurechnen. Kein Wunder, wenn er in der ganzen 
Stadt ein Original hieß — in den Volksſchulen be— 
nußte man dieſe Nubelmanie, um Beijpiele für Um: 
rechnungen zu bilden. 

Seinen Leichenzug hatte Horn auf dem Kirchhof ge= 
ſehen. Und aus der Hinterlafjfenjchaft diefeg Mannes 
befaß er nun vierzigtaufend Mark, wenigſtens ver: 
mutete er es und legte jich den ſeltſamen Zettel des 
Alten fo aus, daß er, um ihm noch einen Beweis für 
die Ullmacht des Ninges zu geben, die Summe ent: 
wendet und in feinen Brieffaften geftedt hatte. 

Übrigens brauchte er nicht bis zum Morgen zu 
warten, um diefe Anſicht beftätigt zu finden. Um 
zwölf Uhr wurde in den Cafes das Morgenblatt aus: 
getragen, und als er es öffnete, fand er folgenden 
Bericht: 

Auf dem Amtsgericht war der verjiegelte Nachlaß 
Balaſchews von einem Unbelannten unter Um: 
ftänden, die durchaus rätjelhaft wirkten, entwendet 
und geöffnet worden. Das Xeftament und alle 
Beliktitel, die fein bares Geld darftellten, hatte der 
Bürgermeifter auf feinem Tiſch wiedergefunden; das 
Paket Kafjenicheine Dagegen, deſſen Höhe richtig an: 
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gegeben wurde, fehlte, und die Krankenhaͤuſer waren 
um vierzigtaufend Mark betrogen worden; aber an 


jich war der Verluft nicht groß, denn der Stadt fiel 
immer noch eine Million zu wohltätigen Zwecken zu. 


Das Cafe wurde geichlojfen, wo follte Horn den 
Neft der Nacht verbringen? An Schlaf hätte er nicht 
denken fönnen, fo blieb ihm nichts übrig, als fich in 
die neue große Bar zu jeßen, obwohl das fein Aufent- 
halt für jemand war, der vor noch nicht acht Tagen 
feine Mutter begraben hatte. 

Aber Licht war in diefer Nacht Zuflucht und Er: 
Iöfung. Und es war viel Licht in der Bar. Sie nahm 
den ganzen erſten Stod eines Hotels ein, und die 
eigentliche Bar war nicht die Hauptjache. 

Der Raum zerfiel in zwei Säle. Die Bar mar der 
Fleinere, mit vielen perfiichen Teppichen belegt und 
mit leichten Korbinöbeln ausgeftattet; der große Saal 
war pompös, aber ganz heiter und hell eingerichtet, 
und man fpeifte an Heinen Tifchen, während man den 
Damen eines Kabaretts oder Tanzenden zuſah. Das 
Podium mit dem Flügel ftand auf der Grenze der 
beiden Räume. 

Horn machte es wie alle jungen Männer, die allein 
famen, er feßte ſich zunächft auf einen der hohen 
Drehftühle vor dem Bartifh und beftellte einen 
Whisky. 

Zwei ganz junge Mädchen ftanden der Bar vor, 
fleine zarte Puppen mit Frifuren, wie man fie in 
den Yuslagen der Eoiffeure fieht. Uber die Puppen: 








gefichter waren lebendig; Binter feinen Lippen 
ſchimmerten feuchte Zähne, die Najenflügel blähten 
jich, die Augen glänzten und die Körper waren be: 
weglich wie Gerten, die man in der Hand wiegt. 

Ging man in den großen Saal, jo brauchte man 
fich nur neben das Podium zu ftellen, um die Damen 
zu betrachten. Auch von ihnen waren die meijten 
huͤbſch; die jungen, die zum Kabarett gehörten, 
trugen ausgefchnittene Gejellfchaftstoiletten, die Vor: 
tänzerinnen Straßenkoſtuͤme vom Herrenſchneider. 

Eben tanzten zwei von ihnen zufammen. Die 
Führende hatte die hohen Beine, die für die Tänze 
verlangt werden, die aus dem lateinischen Amerifa 
zu ung gefommen find. 

Schweigend hielten fie fi umklammert; fie 
ſchwebten nicht dahin, fie eilten nicht dahin, fie 
preßten fich aneinander und waren mie in einer 
ftehenden Umarmung gebannt. So umflammern 
ſich Ziere, wenn fie jenem langen Yugenblide ent- 
gegengehen, der eine ſchweigende Entruͤckung ift, 
fern von aller heftigen und ftürmifchen Bewegung 
und wollüftiger als fie. 

Horn hatte nie fchöner tanzen jehen, und nie emp= 
fand er mit derjelben Unmittelbarkeit: in dieſen 
Tanzen, in diefer Oneftepe und Twoſtepmuſik ift, 
was man jo oft beipricht und fo felten zu finden 
behauptet: etwas von einer neuen Zeit, von einer 
neuen Auffaſſung des Lebens, ver Frau, aller Sinne, 
Diefe Mädchen umklammerten fich wie die Heinen 
Tiere im beißen Flimmern eines tropifchen Nach: 
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mittags im Walde, ſie waren paradieſiſch und trieb⸗ 
haft. 

Zumal die Partnerin der Taͤnzerin mit den hohen 
Beinen war es; weicher und runder, gab ſie ſich 
mit einem ſanften Ernſt hin, der etwas Ruͤhrendes 
hatte und machte, daß man ſie lieb gewann: fie ſchwebte 
in. Fernen, die durch den Liebesakt mit dem Manne 
nie erreicht werden, denn dieſer ift ein Augenblid 
und hier war ein Zuftand, eine Erfüllung, ein ſchwei— 
gender Genuß. 

Sie erinnerte Horn an Rudi, auch Rudi drängte 
durch alles jchmerzliche Begehren hindurch Danach, 
entrüdt und regungslos in feinen Armen zu 
liegen. 

Es war nur Zufall, daß fie ihn nachher, als fie 
lich von ihrer Freundin gelöft hatte, mit einem Blid 
ſtreifte; vielleicht las fie in feinem Auge eine Freund: 
lichfeit und ſah noch einmal herüber und lächelte. 
Er lud fie zu einer Erfriſchung ein, und fie jeßten 
jih in eine Ede und plauderten. 

Sie war ungezwungen und findlich, wie eine 
Fleine Südfeeinjulanerin, lachend und unfompliziert, 
und doch war in Diefer Harmlofigkeit Wert; dieje 
fleinen $rauen, die von der Stadt angelodt wurden 
und um eines Hutes und farbiger Stiefelchen willen 
den Preis bezahlten, der einem Mädchen abge: 
fordert wird, hätten Liebe ſpenden und mütterlich 
ein Kindchen austragen koͤnnen — aber fie wurden 
nur die Beute von Mallern, die dag Geld Ioje in 
der Taſche trugen und miteinander verabredeten, 





wann an jedem Die Reihe jein werde; es faßen auch 
bier ihrer vier an einem Tiſch. 

Sie hieß Mary. Nach einer Weile fam ihre Part: 
nerin zu ihnen. Während Mary in ihrer Eleganz 
etwas von der Farbenfreudigfeit einer janften Wilden 
behalten Hatte, war fie ganz eine Großftädterin, 
raffiniert in der Einfachheit ihres Koftüms, an dem 
alles, wie die Kaufleute jagen, Qualität und Schnitt 
war. 

Sie wirkte ganz anders als Mary, menigftens auf 
Horn. Auch fie war jung, aber man las von ihrem 
Geſicht eine Zukunft ab. Dieje da ging vielleicht 
auch durch die Hände der Makler, die alle Mädchen 
mit Beſchlag belegten, fobald fie auftauchten, aber 
es würde ihr nichts anhaben — dieſe da wird fteigen, 
denn fie ift fich ihrer Schönheit bewußt und ent— 
ichloffen, fie zu benußen, ihr ſchmalgeſchwungener 
Mund, die fühle Klarheit ihrer großen Augen find 
Gemähr dafür. Auch fie hatte pflanzenhaft getanzt, 
aber in ihr waren zugleich alle fpäten Eigenichaften, 
Derlodung und Verführung. 

Sie hieß Lola; diefer Name war ganz weich, und 
es war aufreizend, zu fühlen: es ift ſchwer, es ift 
vielleicht unmöglich, fie je zu dieſer Weichheit zu 
zwingen. 

Sie mar in der Tat von einer vollendeten Schön: 
heit, von jener feften Fleifchlichfeit der Hohen Glieder, 
die alle Stürme der Jahre überdauert, die ihre vol- 
lendete Form von Anbeginn hat und bewahrt. Ihre 
Geftalt war noch jchöner als Die Rudis, fie war ge: 


fchmeidiger, denn fie war gewifjenfofer, und ihre 
Vollkommenheit ließ einen Stachel zurüd, den Wunfch, 
fie zu unterwerfen, um von ihr frei zu werden. 
Danach war Horn wieder allein in feiner Ede. 
Unterdeflen widelte fich das Programm des Kaba— 
retts ab. Ploͤtzlich ſah er jemand auf fich zufommen, 
der ihn erjchredte: der junge Mann, der ein paar 
Stunden vorher mit ihm neben der Leiche des Alten 
geftanden und feine Zajche zu fehen geglaubt hatte, 
Er mufterte Horn ftechend, aber Horn bemerfte 
bald, daß er alles mit diefem Blick erfaßte. Es war 


ein Blid, den er auf die Gefichter legte und lange 


verweilen ließ, ohne ein Wort zu fprechen. 

Schmal und fnochig, mit auffällig hageren Wangen 
und die Hände faltend, erinnerte er an einen Metho: 
diften. Nach engliicher Manier ftopfte er eine furze 
Pfeife; feine Finger waren fang und fleifchlos und 
ihr ganzes vorderftes Glied war ftarf nach oben ge: 
bogen; jedenfalls waren es Finger, die einem in der 
Erinnerung blieben. 

Nachdem er an der Bar feinen Whisky getrunken, 
aber bei den Barmädchen feinen andern Erfolg ges 
habt hatte, als daß fie ihm kurz und fchnippifch den 
Rüden wandten, nahm er an dem Tiſchchen neben 
Horn Platz. Horn hatte nicht Das geringfte Bes 
dürfnis, mit ihm befannt zu werden, aber eben das 
geſchah. 

Waͤhrend eines Kabarettvortrages wurde natuͤrlich 
nicht getanzt, und Mary, die fuͤr die Aphorismen 
einer Wiener Soubrette fein Verſtaͤndnis hatte, er: 
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ſchien wieder und übte für fich allein ein paar ver: 
widelte Figuren. 

„sch Sehe,” jagte Horns Nachbar zu ihr, „Daß Sie 
etwas von diefem Tanz verftehen, was man nicht 
von jedem behaupten kann. Mas Sie da üben, ift 
die fchmierigfte Figur, und niemand außer den 
argentinischen Ninderhirten jelbit weiß, wie fie echt 
ausfehen muß. Soll ich fie Ihnen beibringen?” 

Und auf ihre Frage, ob er fie denn kenne, ant— 
wortete er: „Per Dio, das will ich glauben, ich Tomme 
direft von den Pampas.“ 

Sein Tanz war nun freilich nicht elegant, er war 
zu Inochig, aber er Fonnte die einzelnen Stellungen 
vormachen, und das Mädchen begriff rafch. 

„Darf ich Sie wohl mit einer Bitte beläftigen?” 
wandte ſich an ihn ein Kavalier, der mit Lola hinzu— 
getreten war und der fehr vornehm, aber auch fehr 
blaß und ausgehöhlt ausſah. „Baron Nothlach,” 
fügte er mit einer kurzen Verbeugung hinzu, 

„Bitte ſehr,“ erwiderte Marys Taͤnzer, „mein 
Name ift Abels.“ 

Der Baron bat ihn, die Figuren noch einmal zu 
wiederholen, er habe fie wohl in Paris gelernt, aber 
ſeitdem nicht mehr Gelegenheit gehabt, fich zu ver: 
vollfommnen. Abels erfüllte feinen Wunfch, und 
dann ſetzten fich alle an den Tiſch neben Horn. Diefer 
winfte jeinerjeits dem Kellner zu und verlangte zu 
zahlen. Der Kellner lief vorüber, rief „Sm Augen: 
bli und drehte fich dann noch einmal um: 

„Neben Shrem Stuhl fcheint ein Ning zu liegen.“ 


Horn warf rajch einen Blid auf den Boden und 
batte genug Geiftesgegenwart, um einen Fuß por: 
zufchieben, der den Ning verbarg; dann büdte er 
fich, hob ihn auf und ftedte ihn in die Weftentafche, 

„Er gehört mir,” ſagte er gleichgültig. 

Alle, die am Nebentiſch ſaßen, waren feinen Be: 
wegungen gefolgt; er hoffte, Daß niemand den Ring 
gejehen hatte. Uber dann fagte der Kellner, der nun 
zum Zahlen Fam, mit einem überflüffigen Eifer: 

„Es ſchien mir, als fei es ein ganz ſchwarzer Ring 
geweſen.“ 

Horn nickte nur und zahlte, beſtellte aber zugleich 
noch eine Zigarre, die ihm geftattete, ein paar Mi: 
nuten länger zu bleiben — das ſchien ihm befjer, als 
ſofort aufzubrechen. 

„Ein ſchwarzer Ning, wie ſeltſam,“ fagte Mary, 
„laſſen Sie ihn mich Doch jehen.“ 

„Ganz gemöhnliches Eifen,” wehrte er ab. Da 
hörte er Abels fagen: 

„Am Ende ift es gar der unfichtbar machende Ring 
aus dem Mufeum.” 

Er ſagte es fcherzend. Horn glaubte nicht, daß in 
jeinem Zon eine Unfpielung war — er hätte fie in 
diefem Augenblid der Erftarrung herausgehört. Die 
Mädchen verlangten zu willen, mas für ein Ring 
dag fei, und auch Rothlach klemmte das Monofel 
in fein willensſchwaches Geficht und war intereffiert. 
Abels erzählte. 

In den Mittagsblättern habe er gelejen, daß aus 
der Landesanftalt ein Srrjinniger, der an der fixen 


Idee leide, im Mufeum liege ein fchwarzer Ring, 
der unlichtbar mache, ausgebrochen war und daß 
noch am ſelben Morgen ein Unbelannter die Ning- 
pitrine im Mufeum, die übrigens wirklich einen 
ſchwarzen Ning enthielt, zertrümmert und des Ringes 
beraubt hatte. Am Abend, oder vielmehr gegen 
Mitternacht, habe er, Abels, fein Haus verlaſſen, 
um ing Cafe zu geben, Da fei er in einer Straße der 
Neuftadt auf einen alten Mann gefioßen, der tot 
unter einer Laterne lag. Er habe um Hilfe gerufen 
und ein Schußmann habe gleich vermutet, eg muͤſſe 
der Irre fein, und in der Tat habe der Alte unter 
einem LZodenmantel, den er einem der Ärzte ent: 
wendet hatte, noch die Anſtaltskleidung getragen. 
Der Ning fei nicht bei ihm gefunden worden. 

„Bielleicht gehört auch Ihr Ning zu den magilchen, 
da er ſchwarz ift — dann müfjen Sie uns eine Fleine 
Zaubervorftellung geben, "wandteerfich zuletzt an Horn. 

Horn lachte und antwortete mit unbeftimmten 
Morten. Der Baron mar leider ſehr korrekt und 
ftellte fich vor, es blieb Horn nichts andres übrig, 
als feinen Namen zu nennen und fich dem Neben 
tiich ganz zuzumenden, 

„Stephan Horn,” wiederholte Abels, „ind Sie 
im Verlag van Donken?“ 


Der Mann, der fich Abels nannte, erichien Horn 
unheimlich, Wie war es möglich, daß er von feinem 
Geheimnis wußte? Nicht einmal die Berliner Lite: 
raten fannten es, Leute, denen nichts entgeht und 
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unter denen er doch lebte. Sehr einfach, ermiderte 
Abels, er hatte jene Nummer der „Teeblaͤtter“, mit 
der van Donfen Horn einen Streich fpielte, gelejen, 
und er hatte jie in Argentinien gelejen. Horn ver: 
wünjchte den Verleger und feine Organifation, und 
er verwünfchte diefen Burjchen, der fich aus feinem 
andern Grund, wie er erzählte, feinen Namen ge: 
merft hatte, als meil er beabfichtigte, Horn einen Bei— 
trag zu ſchicken und ihn dann in Berlin aufzufuchen. 

Horn ergab fih in fein Schidjal. Während die 
Mädchen und Nothlah wieder tanzten, benußte 
Abels die Gelegenheit, Horn von fich und feinen 
Plänen zu erzählen. 

Hier hatte er feine Reife nur unterbrochen, weil 
er am Generalanzeiger einen Redakteur Tannte, 
deſſen Hilfe er fich zu fichern fuchte: er mollte es 
— neben anderm — auch mit dem Sournalismus 
verfuchen. Er war fofort, als die Perjönlichkeit des 
Seren feitgeftellt worden war, auf die Redaktion ge= 
gangen und hatte einen Bericht geliefert; dann mar 
er zur Poft geeilt und hatte in einem Brieftelegramm 
von taufend Morten über diejelbe Angelegenheit und 
unter dem Titel „Der unfichtbarmachende Ring” ein 
ganzes Feuilleton an das Berliner Tageblatt ge= 
drahtet — ob Horn nicht auch das für das Beſte 
hielte und ob er glaubte, daß Ubels damit in Berlin 
Fuß fallen fönnte? 

Aber wie gejagt, der Fournalismus follte ihm nur 
als Hılfgmittel dienen, um feine Kaffe ein wenig zu 
füllen. Sein Hauptplan mar, Detektiv zu werden 





und ein eigenes Inſtitut einzurichten. Und nun fam, 
was er Horn oder van Donken vorzufchlagen Hatte. 
Ein Blatt, das jo ganz auf die Maſſenwirkung ein: 
geftellt fei, wie der „Fuͤnfuhrtee“, müffe immer auf 
neue Senfationen bedacht fein; und da Ffünne er 
vielleicht über feinen Beruf, über Kriminalfälle, 
fremde und eigene, fchreiben. Dabei ſah einmal 
Geld heraus und fodann eine empfehlende Reklame 
für fein Büro. Was Horn dazu fage? 

Horn bewunderte den Inſtinkt, mit dem er über 
Zaufende von Seemeilen van Donfen richtig er— 
faßt hatte, und nach feinem Einfall, der Berliner 
Zeitung zu telegraphieren, und nach feinem Pro— 
gramm für den „Fünfuhrtee” war nicht ein einziger 
Zweifel, daß er voranfam. Er begnügte fich aber zu 
lagen, daß er nichts mehr mit dem Verlag zu tun 
hatte — daß er fich diefen Rüdtritt leiften konnte, 
wurde ihm erft jeßt Klar. 

Abels hatte eine gejchmeidige Art, fich der Zurüd: 
haltung Horns anzupafien. Er drängte fich auf, in: 
dem fein ganzes Weſen die Verlicherung ausftrömte, 
daß er es nicht tue. Er brach taktvoll ab, als Horn 
ihm auf feine Frage, ob er, Horn, Verbindungen in 
der Berliner Schriftftellerfchaft habe, antwortete, daß 
er wenige fannte, und ging dazu über, einen kurzen 
Abriß feiner Biographie zu geben, aus dem Horn 
entnehmen mußte, daß er ein gebildeter Mann war, 
der bewußt auf den normalen Lebensgang eines 
jungen Deutjchen verzichtet hatte, um fich auf eigenen 
Füßen durch die Welt zu bringen. 
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Er hätte verſchweigen Fünnen, daß er ein Detektiv⸗ 
büro eröffnen wollte, was gewiß Fein alltägliches 
Ziel für jemand mar, der in den neuften Erfcheinungen 
der hohen Literatur Befcheid wußte und von ihnen 
im Zone eines |prach, der durchaus Dazu gehörte und 
auf die noch ungelchriebenen eigenen Werke ver- 
traute. Dem Zuhörer war es überlaffen, fich zu 
fagen, daß hier einer feinen eigenen Weg ging und 
von dunklen Kräften getragen wurde. 

Horn hatte das Bedürfnis, die Hände zu waſchen, 
und begab fich auf die Zoilette. Als er fich im Spiegel 
lab, fiel ihm der Ring und die Doppelte Gefahr ein, 
in der er fich befunden Hatte: ihn zu verlieren und 
die Aufmerkſamkeit andrer erregt zu haben. 

Er machte fofort das Spiegelerperiment wie in 
feiner Wohnung; während er unfichtbar Daftand, 
trat ein Herr ein. Es mar unmöglich, den Ning in 
dem engen Raum wieder augzuziehen, und zu warten 
war gefährlich, denn es konnte noch jemand herein= 
fommen und dann war ein Zufammenftoß unver: 
meidlich; fo öffnete er rafch die Tür zum Barfaal. 

Abels war nicht mehr allein, Mary ſaß ihm gegen= 
über, und er redete auf fie in einer ſeltſam eindring- 
lihen Weile ein. Er hatte fich vorgebeugt, feine 
langen Spinnenfinger lagen auf ihren Knien, feine 
Augen verjenkten fich unverwandt in Die ihrigen 
— es war eine förmlihe Hypnotifierung. Kaum 
merkte man, daß er feine Lippen bewegte — ſie 
waren ſchmal und bläulich, auch fein ganzes Geficht 
hatte eine fchlechte, blutleere Farbe. 


Horn machten feine Schuhe unhörbar, Dazu kamen 
noch die Teppiche: er trat langjam näher und hörte, 
was Ubels fagte. Er verlangte, fie folle ihn auf feiner 
Reife nach Berlin bis Frankfurt begleiten und ein 
paar Tage bei ihm bleiben. 

Das Mädchen lehnte fich zurüd, als wolle fie fich 
feinem Blid fo weit wie möglich entziehen, und ſah 
ihn mit einem verängftigten Lächeln an. Sie war 
ganz jung und rührend in ihren fchmellenden Run— 
dungen. 

„sch Fann ja nicht,” fagte fie, froh, einen Grund 
gefunden zu haben, „ich darf hier Feinen Abend 
fehlen.” 

Adels erfundigte ſich Darauf, ob ſie eine Kon— 
ventionalftrafe zahlen muͤſſe. Sa, jeder Ubend koſtete 
fünfzig Mark, und wenn fie an mehr als zwei im 
Monat fehlte, war ihr Gehalt verfallen. Dann folle 
fie zwei Tage fortbleiben, die hundert Mark koͤnne 
fie von ihm haben. 

„O, ich hätte nie den Mut, das der Gejchäfts: 
führerin zu jagen," verficherte fie. 

Ubsls jah zu der Alten hinüber, die am Eingang 
zum großen Saal hinter ihren Liſten faß, und hatte 
ſofort die Situation erkannt. 

„Sie ſieht fo gierig aus, daß ſie nichts einzus 
wenden haben wird; ſie macht ja ein Gefchäft dabei, 
ich bin überzeugt, Du fie von vornherein darauf ges 
rechnet hat.” 

„Nein, ich kann nicht — wenn fie mich dann nicht 
mehr nehmen.” 
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„Sin fo huͤbſches Kind kommt nie in Verlegenbeit,” 
antmwortete er, und dann fragte er, wieviel fie ver- 
löre, wenn fie auf die ganze Monatsgage verzichtete, 

„Sechshundert Mark.“ 

„sch will Ihnen etwas jagen: wir zahlen die 
hundert Mark für zwei Tage und fahren nach Franf: 
furt. Dort ift ein viel beſſerer Boden für Sie, und 
ich verjpreche Ihnen, daß ich Sie entweder dort in 
einem Zanzfabarett unterbringe und dann lafjen wir 
hier die ſechshundert Mark verfallen, oder daß ich 
Sie rechtzeitig auf die Bahn fee. Haben Sie vom 
Nachtpalaft in Frankfurt gehört?“ 

„O ja, und da möchte ich wohl hin, aber Sie 
bringen mich dort ja doch nicht unter.” 

„sch erreiche alles, was ich will,’ antwortete 
Abels, „und um eg Ihnen zu zeigen, gehe ich jekt 
fofort zur Alten und zahle die hundert Mark.“ 

Er zog eine Brieftalche heraus, entnahm einem Paket 
Banknoten einen Hundertmarkjchein, ftand auf und 
ging hinaus. Der Augenblid war günftig, die Mädchen 
an der Bar fahen nicht herüber, und Mary fehrte 
Horn den Rüden: er zog den Ning ab und jeßte 
jih an Abels Platz. 

„Sch habe feinen Vorfchlag angehört," fagte er, 
„und wünfchte eigentlich, Sie nahmen ihn nicht an.“ 

„Er hat mir gar Teine Zeit gelaffen, Elagte ſie, 
„finden Sie nicht, daß man Angft vor ihm haben 
muß?" 

„Hier haben Sie hundert Mark," fagte Horn, 
„geben Sie fie ihm zurüd.” 
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Es lag ſo nahe, ihr anzubieten, daß er einfach an 
Abels Stelle die Reiſe mit ihr antrat, und ſie haͤtte 
es gewiß nicht zuruͤckgewieſen. 

Abels kam mit Rothlach und Lola zuruͤck. 

„Es iſt mit dem Tanzen aus,“ wandte er ſich an 
Horn, „der Baron langweilt ſich und ich wuͤrde den 
Herren vorſchlagen, daß wir uns noch eine Stunde 
mit einem Spiel die Zeit vertreiben. Ich weiß nicht, 
ob Sie Karten ſpielen?“ 

Nein, Horn war kein Held im Spielen, aber als 
Student hatte er es von Zeit zu Zeit geliebt, wenn 
man die Blaͤtter in der Hand hatte und jede Minute 
eine neue Variation brachte. Außerdem war die 
Nacht fo weit vorgeſchritten, daß es kaum mehr 
Zweck hatte, wenn er ſich im Warteſaal hinlegte; 
in drei Stunden ging der Zug. 

Da widerſprach Lola. 

„Wozu ſoll Kurt ſpielen? Er verliert doch.“ 

Der Baron warf ihr einen hilfloſen Blick zu. 
Darin war eine ganze Geſchichte: dieſe zwei ftanden 
Ichon länger in Beziehungen, und fie hatte ihn feſt 
in der Hand. Uber Abels ging nicht auf ihren Wider: 
ftand ein. 

„Eine Stunde müfjen Sie zugeben,” ſagte er und 
hielt den Kellner feit, um zu erfahren, ob man bier 
noch fpielen konnte. Der Kellner verwies ihn an die 
Gejchäftsführerin; Abels machte fich abermals auf den 
Meg zuihr. Es dauerte nicht lange, bis er zurüdfehrte. 

„Bir müfjen ein Zimmer im Hotel nehmen und 
natürlich eine gute Beftellung machen.” 
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Sie fliegen einen Stod höher und fchloffen fich 
mit ein paar Flaſchen Champagner ein. Xbels Löfte 
die Karten aus dem Umjchlag, mifchte mit einer er— 
ftaunlichen Behendigfeit und warf dann das Spiel fo 
hin, daß es fich wie ein Fächer ausbreitete. Der Baron 
bemunderte ihn; da die Spielmarfen noch nicht da 
waren, führte Abels, indem er die Mädchen aufforderte, 
fich eine Karte zu merken, ein paar Kunftitüde aus, 

Dann begann das Spiel. Horn mußte fich die 
verfchiedenen Figuren des Pokers erſt mieder er: 
flären lalfen, aber er erinnerte fich rajch. Um die 
Mädchen fich nicht zu ſehr langweilen zu laſſen, 
wurde verabredet, Daß fie bei jedem Spiel auf einen 
der Herren wetten und, ſtrich er ein, den niederften 
Einſatz gewinnen follten. Zola wettete auf Nothlach, 
Mary auf Horn. 

„Wie du willſt,“ fagte Ubels gleichmütig. 

Er und der Baron waren gejchidte Spieler und 
verftanden ſich auf Das Bluffen, aber Horn hatte 
Süd. Nach einer halben Stunde fand vor Mary 
ein Häufchen Gold, vor Lola nur ein paar Silber: 
ftüde. Horn befam Fullhand und Fluſh, wenn die 
andern Drilling und Sequenz durchhielten. 

Abels zog feine Brieftafche und mwechlelte feinen 
erften Schein bei Mary. Nothlach verlangte, daß 
die höchfte Grenze hinausgejchoben mwürde. Nach 
einer halben Stunde hatte er tauſend Mark verloren 
und Abels die Hälfte. Lola ſah finfter zu, plößlich 
nahm fie Rothlach die Karten aus der Hand, ale er 
wieder hoch mitgehen wollte, und befahl: 





„Seht haft du deine Ferien in Oftende verfpielt, 
ich verlange, daß du jofort aufhörft.” 

Rothlach wütete, er hatte eine hohe Karte gehabt 
und hätte nicht zu Faufen brauchen; er ftotterte vor 
Aufregung. Er begehrte heftig, fortzufpielen, und 
um fie zu befänftigen, wurden die drei legten Runden 
feſtgeſetzt. 

In der letzten begab es ſich, daß ſchon vor dem 
Kaufen Abel und Rothlach den Einſatz immer hoͤher 
trieben; Horn hatte unter fuͤnf Karten vier Herz; 
kaufte er die Herzzehn, ſo bekam er die hoͤchſte und 
ſeltenſte Figur im ganzen Spiel. Keiner der andern 
kaufte, Horn verlangte eine Karte und erhielt die 
Herzzehn. Das Überbieten begann von neuem, im 
Einſatz lagen ſieben Scheine und ein Haufen Gold. 
Endlich verlangte Rothlach zu ſehen und warf tri— 
umphierend ſeine vier Aſſe hin; Abels hatte Full— 
hand — Horn war beſſer. Alles in allem hatte er 
zmeitaufend Mark gewonnen, Mary ein paar hundert. 
Sie nahm einen der Scheine und reichte ihn Abels: 

„sch bleibe hier,” fagte fie. 

Er verzog feine Miene, fondern gab dem Kellner 
Befehl, durch den Portier zwei Automobile beftellen 
zu laſſen. Als fie unten anfamen, ftanden die Wagen 
ſchon da. Rothlach und Lola ſtiegen in den einen, 
Abels verabichiedete jich und wandte fich zum Gehen. 

„Wozu beftellen Sie ein Auto, wenn Sie es nicht 
benüßen,' fragte ihn Horn. 

„sch nahm für felbftverftändlich an, daß die Herr: 
Ichaften ebenfalls fahren würden,” antwortete er 
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höflih und fühl, „aber wenn Sie vorziehen, zu Fuß 
zu gehen, fann ich eg nehmen.“ 

Er ftieg rajch ein und fuhr davon. Nachdem er 


fich diefen Abgang verjchafft hatte, fanden Horn und- 


Mary allein auf den grauen Gummiftreifen des 
Straßendammse. 

„Wo wohnen Sie?” fragte er. Ihre Wohnung lag 
auf dem Weg zum Bahnhof, aber eg war noch ziem— 
lich weit. Eine Kutiche Fam des Weges Daher, er 
winfte — nun fuhren fie Doch. Auf einem Platze 
ftand das Poſtamt; er ließ den Kutjcher halten und 
telegraphierte Rudi, daß er foeben abreifte. 

Dhne dieſes Telegramm, das fie wieder in ihm 
lebendig werden ließ, hätte er dem Neize der Heinen 
Mary nicht widerftanden. Da er noch eine Stunde 
bis zum Abgang des Zuges frei hatte, lud fie ihn ein, 
mit in ihre Wohnung zu fommen, und verjprac, 
einen heißen Kaffee zu fochen. 


Es waren zwei düftere Zimmer, aber immer wenn 
man im Zagesgrauen in menjchlihe Wohnräume 
trat, hatten fie etwas Magifches. 

Mary drüdte ihn aufs Sofa, ftellte ein Tiſchchen 
davor, legte eine Serviette auf und entzündete den 
Spiritusbrenner. Dann verſchwand fie im Schlaf: 
zimmer, hantierte herum, fam wieder und zog ihn 
mit ihren gleitenden, lautlofen Bewegungen hinein 
an den Wafchtiich, damit er feine Morgentoilette 
machen konnte. MN. 

Als er wieder ins Wohnzimmer trat, hatte fie 
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Taſſen, Zigaretten und eine Blechichachtel, die bie 
zum Rand voll Gebäd war, aufgeftellt, und durch 
das Zimmer zog der ftarfe, lebenwedende Geruch 
von Kaffee. 

„Noch einen Augenblick,“ bat fie, „meine Haare 
find ganz durcheinander.” 

Horn ftellte fih unter die Schlafzimmertür und 
ſah ihr zu, wie fie vor dem Spiegel die Arme zum 
Kopf führte. Voll und rund trat die Bruft unter der 
weißen Blufe hervor; fie lächelte ihm im Spiegel zu. 
Dann faßen fie auf dem Sofa und frühftüdten. Sie 
nahm ihre Zafche, öffnete fie und fchüttete den Ge: 
winn in ihren Schoß. 

„Bas foll ich mit all dem Geld anfangen, gehört 
es denn mir?” 

Nun, das war eine fomifche Frage; natürlich 
würde esin Hüten und Blufen, Schuhen und Strümp: 
fen daraufgehen. Uber fie fagte: 

„Saft hatte ich Luft, etwas ganz andres damit zu 
verfuchen. Uber dazu reicht es Doch nicht.” 

Und fie fam mit einem recht bürgerlichen Plan. Hätte 
fie genug gehabt, jo wäre fie nach Paris gefahren, 
um fich die leßte Sicherheit als Modiſtin anzueignen. 
Dann brauchte fie nur in eine norddeutiche Stadt 
zu gehen und ein Gefchäft anzufangen — damit war 
viel Geld zu verdienen. Man ftand hier unten in 
allen Dingen der Mode ftarf unter frangöfiichem Ein: 
fluß, und es gab manches Mädchen, das diefen Plan 
träumte, und die eine oder andre, die ihn vermirf: 
lichte. 
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Horn fah vor fich die Heinen Modefalong auf dem 
Kurfürftendamm, in denen ein paar Worte Franz 
zöfifch und eine huͤbſche Auslage hinter den Vor: 
garten Wunder wirkten. 

„Wieviel wäre dazu nötig?” fragte er. 

„sch weiß es nicht genau, aber ficher für den An: 
fang ein paar taufend Mark.‘ 

Mar er nicht ein reicher Mann? Er fagte: 

„sch habe zmweitaufend Mark gewonnen und du 
fannft fie haben, Eleine Mary.” 

„Sie machen mir dag Herz ſchwer,“ antwortete fie. 
Er fand es hübjch, Daß fie nicht wie er du fagte. 

„Sch meine es ernft, ich zahle Ihnen das Geld 
auf eine Bank ein, damit Sie es nicht angreifen, 
und ich fchide Ihnen, was Sie in Paris brauchen; 
aber Sie müfjen auch hingehen und befommen es 
erft dort.” 

Cr empfand zum erftenmal, was er mit feinem 
Ning Gutes tun fonnte und hätte ihr zmanzigtaufend 
Mark veriprochen, wenn es nötig geweſen märe. 

„sch Fnüpfe nur eine Bedingung daran: Gie 
dürfen niemals irgendeinem Menfchen ein Wort ver: 
raten, daß das Geld von mir fommt, weder hier noch 
in Berlin, denn ich denke, Sie verfuchen es gleich 
mit Berlin, ich werde dort fein und kann Ihnen 
helfen.” 

Sie war fcheu geworden, und er mußte, jo gut 
es ging, erzählen, was er von den Salons am Kur: 
fürftendamm mußte, um ihr über ihr Staunen hin: 
mwegzubelfen. In ihrem ganzen Weſen ftand die 
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Frage geichrieben: warum tuft du dag, und die andre, 
warum verfchmähft du deinen Lohn? Und als er fich 
losriß und aufbradh, legte fie nur wie eine kleine 
Inſulanerin die Hand auf die Bruft. 


3 

Kine halbe Stunde fpäter faß er in der Eifenbahn 
und fuhr in die Ebene hinaus, die grüne, wafjerreiche, 
über die hin und her Züge von Pappeln zogen. 

Aller Schlaf war verflogen, er begann das un: 
begriffene Raͤtſel durchzudenken. Der Ring lag in 
feiner Brieftafche, und die Brieftafche hielt er wohl: 
verwahrt — an feiner Eriftenz war fein Zweifel 
mehr möglich. Uber wie jollte er fich zu den logiſchen 
Konjequenzen ftellen? Denn der Ning war ein 
Wunder, und das Wunder bedeutete nichts andres 
als eine Ausnahme von der Weltregel. Wer mar fo 
mächtig, Daß er das Geſetz aufheben konnte? Gott, 
eine Gottheit, ein Dämon? Glauben ift Sache des 
Gefühle — er war nicht gefchaffen, um zu glauben; 
Glauben ift Bedürfnis des Organismus — er hatte 
dieſes Bedürfnis nicht. Ein Bedürfnis ift eine Ab— 
hängigkeit — er hatte diefe Abhängigkeit nicht. 

Dann blieb er aljo zeitlebens in der feltiamen Lage, 
ein Wunder nicht zu leugnen und es doch nicht zu 
glauben? Wie dem auch war, er wollte auf feine 
Klarheit nicht verzichten, und entichloffen nahm er 
einen Band Detektivgejchichten zur Hand, und las 
fie ruhig, wie man tut, wenn einen nichts bewegt. 
Nun war nur noch im Hintergrund das Bemwußtjein, 
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bei jedem Ort, von dem er las, zu wiſſen, daß es ihm 
erlaubt war, ihn zu fehen: London, das große, in 
dem man einging und verſchwand und alles ablegen 
fonnte, mas bürgerlich war, Name, Stand, Ver: 
gangenheit, Nation; Paris, wo für Geld alle Er: 
lebnifje mwinkten; den Nil, den gelbgebrannte Hügel 
begleiten, und in den Hügeln find hunderttaufend 
Schlaffammern für gedörrte Mumien; Auftralien, 
das Land der neuen Demofratie unter dem ſuͤdlichen 
Kreuz — jeden andern Ort voller Reize, Die man er: 
faflen konnte. 

Im Zuge erwachten allmählich die Menfchen, die 
im Schlafwagen die Nacht zugebracht hatten, Männer 
in englilchen Anzügen und Frauen in Schleiern zogen 
am Fenfter vorüber — er würde fie treffen in Hotels, 
auf Schiffen, auf Dampfern, in der Wüfte und auf 
Zahnradbahnen. Die Männer fahen hochmütig aus, 
die Frauen verlodend, eg waren reiche und Aben— 
teurer darunter — für ihn waren alle Unterjchiede 
aufgehoben, denn er erkannte alle Unterjchiede und 
verſtand fie. 

Dor Mannheim ftanden ſechsundzwanzig Kamine 
in einer Reihe, höher und ſchlanker als Kirchtürme, 
und der Rauch, der ihnen entquoll, verdunfelte den 
Himmel; Urbeiterviertel famen und waren elend und 
haͤßlich — das alles ftand ihm offen und es war ihm 
größere Macht ale je einem Menſchen gegeben, wenn 
er eingreifen mollte. 

Der Zug fuhr in die Frankfurter Bahnhofshalle 
ein; e8 war die fchönfte, die Horn gejehen hatte, Er 





fannte Hamburg und Köln und viele deutſche Städte; 
fünfundfechzig Millionen arbeiteten in ihnen und 
preßten fich zufammen und erzeugten eine Wärme, 
in der die Seele des alten Europa ſchmolz und eine 
neue, die Seele von morgen, geboren wurde — Die 
Seele des menjchenwimmelnden Jahrhunderts, der 
überfponnenen Kontinente, über deren Wölbung die 
Züge jagen und zerflatternde Schreie ausftoßen mie 
Sturmvögel, die fich fchräg in den Wind werfen. 

Sein Traum erhob fich über Europa und die Hemi— 
Iphären — werde der, der Das alles Durchwandert 
und in dem es Bemwußtfein annimmt. 

In Frankfurt war eine Viertelftunde Aufenthalt. 
Er dachte an Rudi, und es fiel ihm ein, daß es viel 
Ichöner wäre, diefe erfte Begegnung, wo er mit vollen 
Händen zu ihr fam, in eine andre Stadt als Berlin 
zu verlegen. Er wählte die größte Stadt, die in der 
Nähe lag, Leipzig, und zog feinen Fahrplan zu Rate. 
Sm Zug war ein Leipziger Wagen, er brauchte nur 
hinüberzugehen, und wenn fie um drei Uhr abfuhr, 
fonnte fie zur felben Zeit wie er in Leipzig eintreffen. 
Er ließ den Schaffner ein Telegramm an fie bejorgen. 
Dann faufte er Zeitungen und alle illuftrierten Zeit: 
Ichriften, die zu befommen waren. 


Stunden vergingen, bis er alles gelejen und an: 
gejehen hatte. Faft ſchien es, der Ring habe eine 
ganz andre Eigenschaft, als unfichtbar zu machen: 
magiſch in Gefchehniffe und Zuftände und Menſchen 
zu verjeßen, jeder Vorftellung Blut zuzuführen und 
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fie zu nähren — e8 mar, als werde jede Erfcheinung 
gezwungen, ihren Lebensnerv bloßzulegen, wie aus 
der Seide einer Leitung die Drähte herausragen: 
man jchloß ſich jelbft wie einen Draht an und nun 
wurde man vom Strom durchflutet. 

Mie ſkeptiſch und widerwillig nahm man fonft 
dieſe Blätter in Die Hand, Die mit dem Eifer eines 
Lafaien alles, was fich in fünf Erdteilen ereignete, 
ale Dinge betrachteten, nach denen fie fich richten 
mußten; und wie großartig und vorgefchritten war 
es doch, wie ſehr hob es alle Grenzen auf, daß man, 
ruhig in einem Zuge jißend, von allen Fernen er: 
fuhr und von allen Fernen ein Abbild hatte — ob 
es Carnegie war, der vor feinem Friedenspalaft ftand, 
ſchmal, die Beine xeförmig auseinanderftellend wie 
die Soldaten auf Manets Bild von der Erſchießung 
Marimilians, oder ein neuer Operettenftern mit 
einem dummen und fentimentalen Photographen— 
lächeln, oder fechzehnjährige Araberinnen mit runden 
Brüften aus jenem Oaſenſtamm, der allein von allen 
die Frauen unverfchleiert gehen läßt und zur Liebe 
binausichidt. Wie ein Kaifer war man, dem alles 
telegrapbiert wird, von allen Ländern liefen Drähte 
auf einen zu und die Gedanken liefen auf ihnen zus 
ruͤck in die Länder. 

Mittag fam und er faß im Speifewagen. Seine 
Tifchgenoffen waren zwei Herren, die ein politiſch— 
fulturelles Gejpräch begannen, denn der Zug fuhr 
durch das Herz Deutſchlands, an der Wartburg vor: 
über und Weimar entgegen. Der ältere war gemiß 
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Militär gemwejen, jebt trug er in einem fleifchigen 
und gejunden Agrariergeficht ein Monotel; der andre 
Iprach bayrifch und wurde mit Herr Doktor ange— 
redet. 

Horn mußte lächeln, als er fie ihre Gedanken aus: 
taufchen hörte, denn es waren Schlagworte, wie man 
ſie aus den Witzblaͤttern Fannte, nur meinten fie fie 
ganz ernſt. Wartburg, Sängerfrieg, Luther, der 
Kailer, jagte der eine; der innere Feind, die ftarfe 
Sauft, Die Heeresvermehrung, der eurspäilche Krieg 
der andre, und es war fein Unterfchied zwifchen den 
Stämmen; der Bayer war jo gut wie der Preuße, 
der Gebildete fo gut wie der Landwirt überzeugt, 
daß Das Neichstagswahlrecht nicht zum deutjchen 
Charakter paßte. 

In Horns Koffer lag Das Buch eines idealiftiichen 
Schriftftellers, ein Bildungsroman. Der Held war 
ein Sralfucher im modernen NReifeanzug; er fommt 
in dunkler Nacht in Genf an, fofort denkt er an Die 
Damonen der nordilhen Sage und feines Helden 
Wagner; am nächften Morgen liegt der See in Sonne 
und Licht: nun zieht er Hellas heran; er hat jechg, 
lieben folcher Symbole aus allen Perioden der Menich: 
heit und fucht fie alle der Reihe nach in feine Zeit zu 
verpflanzen und feine Zeit nach ihnen zu reformieren; 
darin ſah er die Aufgabe und Weltbeftimmung des 
deutjchen Volfes und merkte nicht, wie arm und 
geftaltungsjchwach das war, Aſchylos und Michelan: 
gelo und Goethe und Bobineau und alle Toten ans 
zurufen und über die Materialität feiner Epoche zu 
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klagen; er ſah Maſſe in den Staͤdten und die Maſſe 
zertruͤmmerte die alten Ideale; alſo haßte er die Staͤdte. 

Aber in Wirklichkeit waren ſie ſo zauberhaft wie 
fuͤr ihn Memphis und Theben — zauberhafte An— 
haͤufungen von Steinwaͤllen: und wie dort in den 
Huͤgeln, die den Nil begleiten, hunderttauſend Kam— 
mern lagen, waren in ihnen zehnmalhunderttauſend 
Fenſter und Raͤume, und in den Raͤumen ſaßen die 
Maſſen, die Heere von Angeſtellten, die ſich zu den 
Arbeitsſtunden in die Hochbahn ergoſſen, die Ar— 
beitenden und die, die ſich von ihnen naͤhrten und 
nach ihnen richten mußten, und alle waren daran, 
nach ihrer Not die Geſetze des Zuſammenlebens um— 
zuformen und das zu tun, was ihr Recht war, eine 
neue Zeit zu gruͤnden. 

Nein, hinter Weimar war noch etwas aufgeſchoſſen 
und groß geworden, von Weimar flog der Zug nach 
Berlin, und man mußte nicht ausſteigen und in der 
kleinen Stadt gruͤbeln und eine Weltanſchauung 
ſuchen — die Weltanſchauung kam von ſelbſt, wie 
Runzeln und graue Haare und Erfahrung und Menſch— 
lichkeit kommen; man mußte fie nicht immer er— 
zwingen wollen und durch Entichlüffe ftören. 

Aber was auch im Dunfel der Zeiten warten mochte, 
heute fam Rudi, und diefe Tage follten jo ganz ihr 
gewidmet fein, daß fie fie nie vergeffen Eonnte. 


Den Leipziger Bahnhof hatte Horn zum erftenmal 
gejehen, als er Damals von feiner Heimatftadt nad) 
Berlin fuhr. Er war fo groß gemefen, daß er ein 
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wenig öde erfchienen war; heute füllte ihn eine un— 
geheure Menge aus, jchwarz und ruhelos bewegt 
wie ein Ameiſenhaufen. Es mußte eine ganze Stadt 
in diefer Halle fein. Rudi brachte die Erflärung. 

„sh bin ganz fürchterlich gefahren,” fagte fie, 
während fie den Bahnfteig entlang gingen, „wußteft 
du denn nicht, daß Meſſe in Leipzig ift? Aber das 
ift jo gleichgültig,” fügte fie hinzu, blieb ftehen, legte 
eine Hand hinter feinen Kopf, z0g ihn an fich und 
füßte ihn — inmitten der Menſchen allein mit ihm. 
Der Kuß berührte nur leiſe feine Lippen, aber alle 
Stärke war in ihrer Hand hinter feinem Kopf. Dann 
fragte fie mit dem tiefen, zärtlichen Klang, den ihre 
Stimme fonft immer annahm, mwenn fie etmas 
Stonifches fagte: 

„Iſt e8 dir unangenehm? Du mußt nicht meinen, 
Daß ich es nicht mehr aushielt, dir an den Hals zu 
fliegen.” 

„Barum war eg denn, Rudi?” 

„Weil du doch noch gefommen bift und mich ges 
rufen haft.” 

„Haft du gewartet?“ 

„Frage nicht.“ 

„Was hätteft du getan, wenn ich nicht ...“ 

„Frage nicht,“ wiederholte fie dringender und in 
einem Ton, der bewirkte, daß er fie forjchend anſah. 
Über Naje und Mund flog der unfaßbare, blafje 
Hauch eines leidenfchaftlichen Entjchlufjes. 

- Alles, was in ihm Gefühl war, fagte ihm, daß er 
nicht weiter fragen dürfe; dieſe zwei Wochen ohne 
> 
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ihn gehörten ihr. Es ergriff ihn fo ftarf wie ihre 
Ichlanfe Schönheit, die nun wieder ganz fein mar. 

In welchem Hotel fie auch anfragten, alle Zimmer 
waren bejeßt. 

Horn ging in eine Buchhandlung, faufte eine 
Kleinigfeit und erfundigte ſich nach dem erften Hotel. 
Es Sag an dem Ringgürtel, der die Altitadt umzieht. 
Hier gab es noch Platz, aber es mar ein ganzes 
Appartement und teuer wie in einem Nivierahotel. 
Rudi fand es unverzeihlich, daß er Salon, Schlaf: 
zimmer und Baderaum nahm, aber er jeßte eine 
zuverfichtliche Miene auf. Dann gingen fie aus, und 
nun war Rudi die erfte, die ihren Frieden mit den 
Maſſen machte, die fich durch Das Zentrum waͤlzten. 

Denn es war eine ſeltſame Stadt, durch die fie 
gingen. 

An jedem Haufe hingen zehn, zwanzig, dreißig 
Wimpel in allen Farben und alle mit Firmennamen 
und Auffchriften bedrudt. Sie hingen an Stangen 
bis in die Mitte der Bafjen, und die Gaſſen hatten 
das Ausſehen von chinelifchen Baſaren. Ulle Wände 
waren mit Rellamen bededt, aus allen Schaufenftern 
waren die täglichen Waren verſchwunden und hatten 
Mepmuftern Pla gemacht. 

Am Markt öffnete fih die Petersftraße, ein ge— 
mwundener Schacht der Prozeffion. Ein Gtrahl 
der Ubendjonne fiel in den Schacht und vergoldeter 
Staub tanzte auf und ab. Die Wände, rauchgeſchwaͤrzt 
und alt, prangten im Schmud eines Kaifertages und 
halften im Lärm eines Faftnachtsdienstags. 
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Und nun fchien es wirklich Faftnacht zu fein — 
dort fam ein Maskeradenzug, Mufif voran. Ein 
jeder war behangen, ein jeder fchleppte Embleme 
auf dem Rüden — es waren die Neflamemänner der 
Meßgeſchaͤfte, fie trugen Spielzeuge, Teppiche, Tiſche, 
menfchengroße Tafchenmefler, Zintenfälfer fo did wie 
fen, Plafate, die Grotesfen waren. 

Erſt auf dem Auguftusplak fonnte man wieder 
Atem fchöpfen und fich frei bewegen. 

Cr mar weit und einer großen Stadt würdig. 

An ihm lagen die Poft, das Theater, das Mufeum, 
die Univerfität, eine Zeitung, cin großes Cafe — die 
alte Stadt hielt es nicht anders wie eine junge Sied— 
fung in Kanada: die Bäume werden gerodet, und 
um einen Mittelpunkt baut fich alles auf, was Bürger 
brauchen, dag Gericht, die Kirche, das Gefängnis, das 
Leihhaus, die Wirtfchaften. 

Am Theater ftand auf dem Zettel: Carmen. Horn 
wollte Rudi nicht glauben, daß fie noch nie Carmen 
geſehen hatte. Er fchlug vor, hineinzugehen; fie 
ſchwankte zwiſchen dem Verlangen, Mufif zu hören, 
und dem, in ihrem hübjchen Salon zu fißen und mit 
ihrem Freund zu plaudern. Im Hotel bleiben, das 
fonnte man auf morgen verjchieben, und er nahm 
Karten. 

„Wie verjchwenderijch du biſt,“ jagte ſie und machte 
furze, rafche Schritte, um mit ihm in einen Schritt 
zu fommen. 

Carmen mar eine unvergleichliche Mulif, wenn man 
ſchon fröhlich war. Mit dem erſten Takt fehte fie 
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voll ein, ein wenig grell, aber feurig und Triegerijch 
— eine Mufif, um noch verwegener zu werden, wenn 
man mit allen Faſern danach verlangte, fich zu ent= 
ftrömen, fichtbar zu machen, zu erobern und fieghaft 
zu fein. | 

Und es war für fie die Mufif vor einer Liebes: 
begegnung, in die fie etwas von dem Entfeffelten, 
Ungeiftigen jüdlicher Leidenfchaftlichfeit hineintrug. 
Ein bißchen Boheme, Unbekuͤmmertheit und Macht 
des Meibes ſchwang in Rudi nach und machte fie 
fühn und heiß, aber als dann die Arme fich Lüften, 
fuchten fie fich wieder in einer Nachfeier des Herzens. 

Die Dunkelheit im Zimmer war jo tief und ftill, 
daß Das eigene Blut im Ohre fang: feiner fing an, 
und dann waren Doch beide in einem leilen Ge: 
Ipräch, das der Erinnerung galt: 

„Weißt du noch, wie du mich an der Turnhalle 
überrafchteft? An jenem Abend holteſt du mich zu dir.” 

„Und du warft böfe auf mich und nahmſt eines der 
Mädchen mit dir, um nicht mir mir gehen zu muͤſſen.“ 

„Sa, aber ich war ja voll Glüd, als du mich auf der 
Treppe anbielteft und einludeft, mit dir zu fahren.” 

Mieviel hatte man zuſammen erlebt, wie weit war 
der Weg, den man zurüdgelegt hatte, wie vertraut 
war man mit einander. Man hielt einen Körper im 
Arm und für ihn galt Das nicht mehr, dieſes Wider: 
ftreben, das man vor jedem Leibe empfand, der 
atmete und Säfte hatte. 

Und dem Manne war Gelegenheit gegeben, durch 
eine Liebeserflärung nach fo vielen Monaten feine 
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Geliebte ganz wild und felig zu machen, Nun wußte 
fie, daß fie einander alles waren; nun hörte es auf, 
wahr zu fein, daß zwei Seelen ſich nie ganz durch: 
dringen, nun war erfüllt, was Rudi zu erwarten hatte, 
und fie fand die Worte für die Erfüllung: nie, nie 
will ich noch mehr von ihm verlangen. Sie gab alles 
aus der Hand, entblößte fich aller Vorteile, und er 
hörte fie Jagen, nie werde fie ihn mehr quälen, daß 
er fich nicht von ihr trenne und fie mit ſich nehme. 

Er riß fie an ſich und fühlte das tiefite Geheimnis 
des Mannes, daß feine äußerfte triumphierende Luft 
im Arm einer Frau Gewalt und befriedigte Herrich: 
fucht ift — und nun war es nicht mehr ſchwer, gut 
zu werben: an ihrem Herzen wie an dem der Traum 
göttin felbft verfinfend, jah er in einer legten Viſion, 
mas er ihr geben fonnte an Heimat und all den 
Dingen, die um Geldeswert zu faufen find, und die 
Heimat wurde feine eigene, die Städte, wo er zu 
Haufe war und eine Zuflucht hatte. 

Sie laufchte auf feine Atemzuͤge, der Arm, der ihn 
hielt, tat ihr weh, aber fie rührte fich die ganze Nacht 
nicht, um zu fühlen, wie er fich in fie gejchmiegt hatte. 


Um nächften Vormittag jchlug er vor, Klingers 
Beethoven im Muſeum anzujehen, aber vorher noch 
einen Gang durch die Gejchäftsftadt zu machen. Eine 
Wolfe ftand über ihnen und es regnete ein menig. 
Um ihr zu entgehen, z0g er Rudi in eine Paſſage. 

Im Schaufenfter eines Weißmwarengefchäfts wurde 
eine jeltiame Entkleidung vorgenommen. Ein Ge: 
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hilfe trat hinter eine fißende Frau und zog einen 
langen, erdbeerfarbenen Schal von ihr; fie war dar: 
unter nadt und man ſah ihre Brüfte und Knie. 
Rudi mar ungläubig ftehengeblieben und auch er 
erlag der Taͤuſchung. 

Es mar eine Dame aus Wachs, aber fie hatte 
natürliches und funftooll frifiertes Haar, und da eine 
ſchoͤne Düfte die Hauptfache mar, zeigte der Buſen 
zwei vollkommene Rundungen. Ein paar Straßen: 
jungen verjammelten fich, und der Gehilfe lächelte 
und umjchmeichelte die rofige Dame elegant und 
diskret. 

„Man wartet nur darauf,” jagte Rudi, „daß er 
ihr erklärt: Diefer Schal fteht Ihnen zu Ihrem ſchwar— 
zen Haar vorzüglich, gnädige Frau.‘ 

„Willſt du ihn haben?” bot Horn mit der Miene 
eines Mannes an, für den es nichts gibt, was er nicht 
faufen koͤnnte. 

„Bas glaubft du wohl, was er Foftet!" belehrte 
lie ibn. 

„Bir können ja fragen,” antwortete er und zog 
jie in das Gefchäft. Es gab noch Eoftbarere Schale, 
und fie brauchten Die Schöne im Fenfter nicht in 
die Lage zu verfeßen, daß jie ganz nadt und beraubt 
daſaß. 

„Schicken Sie ihn ins Hotel,“ gab Horn an und 
verweilte mit den Augen ſchon bei andern Sachen, 
die eine Frau verfuͤhreriſch machen. Es gab ſeidene 
Combinations und Struͤmpfe, die dazu paßten, hoch 
und durchbrochen. 
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Der Gehilfe, der feine weichen Bewegungen nicht 
umfonft beſaß, begriff, daß er ein junges Paar vor 
fich hatte, das in der Laune des Einfaufens war, 
und verftand es, auf die Schäße feines Haufes auf: 
merkſam zu machen. Es war ein großes Gefchäft, 
man fah in die Tiefe und alles war überjichtlich, 
warm und lodend. Es murde eine Menge Palete, 
die ing Hotel gingen, und als fie das Magazin ver: 
ließen, war Rudi mit allem ausgeftattet, was eine 
Frau unter ihrem Koftüm trägt. Auf der Straße 
hielt fie ihn an und war ratlos, was für ein Geift 
über ihn gefommen mar. 

„Weißt du noch?" antwortete er, ihre Tragen der 
Erinnerung aus der Nacht nachahmend, „mie wir 
damals auf dem Kurfürftendamm ftanden und um 
Mitternacht die Schaufenfter betrachteten und uns 
wünfchten, wir könnten nach Herzensluft einkaufen?” 

„Du willft doch nicht fagen, daß wir es koͤnnten?“ 

„Doch, genau das will ich ſagen; mas du auch ſiehſt, 
e8 foftet nur ein Wort, und es ift dein.“ 

Aber fie behauptete, fie koͤnne fich nicht freuen, 
wenn fie nicht wüßte, woher er fo viel Geld hätte 
und daß er nicht leichtfinnig fei. Er verjprach, es 
ihr am Abend in ihrem Salon zu erzählen, und ver: 
langte nichts, als daß fie fich ganz dem Augenblid 
hingab, er jei nicht leichtfinnig. Und er fragte, was 
fie fonft am nötigften brauche. Sie überlegte; ein 
paar hübfehe Schuhe waren nicht überflüflig. So 
gingen fie in ein Schuhgejchäft. Nun fchlug fie vor, er 
ſolle auch an fich denken, und fie begannen zu fuchen. 


Un einer Ede war ein Gefchäft für Büromöbel. 
Es gab Schreibtifche mit Rolläden und vielen Fächern, 
Schreibmappen, Aktenſchraͤnke, hundert Heine Dinge, 
die überflüflig und Doch praftifch waren. Doch das 
alles konnte man nicht von Leipzig nach Berlin 
Ichiden, das alles blieb Berlin vorbehalten. 

Uber was man brauchen fonnte, waren Koffer. 
Bon fern ſah man das große Magazin in der Peters: 
ftraße, ein halbes Haus hoch waren alle Fenfter mit 
Koffern ausgefüllt. Und auch Rudi brauchte einen 
Koffer, um alle ihre neuen Sachen befördern zu 
fönnen, und da fie einmal da waren, Fauften fie 
Portemonnaies, Handtaͤſchchen und Brieftaſchen. 

Dann wurde das Kaufen wie ein Raufch, und um 
ein wenig Ordnung zu halten, bejann Horn fich 
Darauf, was es in Leipzig beffer als anderswo gab. 
Das waren vor allem Pelze. Der Sommer war 
noch nicht da, und was fonnte natürlicher fein, als 
Nudi eine Perfianerjade zu ſchenken. Es waren viele 
auf Lager, und eine paßte. Zu einer Jade gehörten 
Muff, Kragen und Müße. Dann war es genug, nun 
gingen fie ins Mufeum. 

Am Nachmittag fuhren jie zum Voͤlkerſchlacht— 
denfmal. Es erjchien ihm geiftlos, weil eg der Größe 
eines Gefchehniffes durch Die Ungefchlachtheit der 
Dimenfionen nahefommen wollte; es beraubte nur 
die Ebene ihrer Weite. Eine Ebene war es geweſen, 
in der die Völker fich geichlagen hatten, wozu brauchte 
man ein grobes Erinnerungszeichen, anftatt dazu— 
ftehen und die Felder mit dem Blid zu umſpannen 





und zu willen: hier ift es gemejen? In den Gehöften 
ſah man noch Kugeln in den Wänden fteden, das 
waren die natürlichen Spuren, und fie hätten ihm 
genügt. 

Am Abend blieben fie zu Haufe. Er faß im Salon 
und wartete auf Rudi; fie hatte fich im Schlafzimmer 
eingefchloffen. Zuleßt Flopfte er an; „gleich“ rief fie. 
Dann fan fie heraus, in einer neuen Friſur, im neuen 
Schlafrod, und als fie auf dem Diwan lag, ſah er, 
daß fie fich ganz umgezogen hatte. Alles an ihr war 
neu, und fie war hinreißend fremdartig. 

„Nun beichte,” fagte fie, „woher du ein jo reicher 
Mann geworden biſt.“ 

Was follte er fagen? Der Ring, das mußte fein 
Geheimnis bleiben. Er erfand einen Bruder feiner 
Mutter, der furz vor ihrem eigenen Tode geftorben 
war, und er verjeßte ihn in der Eingebung eines 
Augenblids nach Amerika, das fern war. Um fich 
die Hände frei zu halten, erklärte er, das eigentliche 
Dermögen des Onkels, Grundftüde, ſei noch gar 
nicht flüflig gemacht. 

„Kannteft du ihn?” fragte Rudi. 

„Nein, ich babe ihn niemals gejehen, meine Mutter 
erzählte ein einziges Mal von ihm, er war ein Ori- 
ginal und Fein großer Menfchenfreund — mer weiß, 
vielleicht Habe ich manches von ihm, er war Doch mein 
richtiger Onkel.” 

Er jagte das alles in einem Ton, als ließe er es 
dahingeftellt, ob er übertrieb, aber dann durchflog 
ihn, unvernehmbar wie der Flügelichlag eines Vogels 


in der Nacht, Dunkel und verwirrend, eine Ahnung, 
alg erzähle er etwas, was viel wahrer fei, als er jelbft 
glaubte, Er fuchte fich zu fammeln und ſchloß un: 
willkürlich die Augen; aber Rudi Sal ihn nicht zum 
Überlegen kommen. 

Sie zog ihn von feinem Seſſel neben ſich und 
kuͤßte ihn, dann ſagte ſie: 

„Jetzt wage ich erſt, es zu glauben, jetzt iſt es erſt 
Wahrheit und ganz maͤrchenhaft, o Steff, das iſt ja 
wie in Tauſendundeiner Nacht, und wir haben noch 
gar keine Plaͤne gemacht, das gehoͤrt doch dazu.“ 

Sie hatte recht, das gehoͤrte dazu, und indem er 
das erſte Kiſtchen Havannazigarren, das er ſich ge— 
kauft hatte, oͤffnete, fragte er: 

„Was wuͤrdeſt du tun, wenn du eine Million 
haͤtteſt?“ 

Und nun ſaßen ſie eine Stunde da und machten 
Plaͤne. Als ſie gegenſeitig ihre Vorſchlaͤge verworfen 
und gepruͤft hatten, blieb dreierlei uͤbrig: Reiſen, ein 
Haus in Berlin und ein Verkehr mit ausgewaͤhlten 
und klugen Freunden. Es gab kein Land der Erde, 
das nicht genannt wurde, und kein Zimmer in ihrer 
Wohnung, das nicht mit allen ſeinen Moͤbeln fertig 
daſtand. 

Es fehlte nichts mehr als die Million, und ſo hoch 
verſtiegen ſich die Traͤume Rudis doch nicht. Aber 
warum ſollte es nicht zu einer Million kommen? 
Die Moͤglichkeit dazu und zu noch mehr war da. 

Da Rudi die Bemerkung machte, am liebſten fuͤhre 
ſie nicht gleich wieder nach Berlin zuruͤck, bot er ihr 





an, einen Ausflug einzufchieben. Der Frühling mar 
ſchoͤn und voll jungen Lichte und verlodte, auf Bergen 
zu ftehen und die Rufe der Ebene zu vernehmen. 
Was lag nicht zu weit von Keipzig? Der Thüringer 
Wald, das Erzgebirge, der Harz. Die Wahl fiel auf 
den Harz. 
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Am andern Morgen ging Horn frühzeitig zum 
Portier und begann zu telephonieren. Dann wedte 
er Rudi und ließ fie paden. Um die Mitte des Vor: 
mittags wurde er ang Zimmertelephon gerufen. 

„Der Wagen fteht unten,‘ wandte er ſich an Rudi, 
„mache dich fertig.” 

Unten jah fie, daß es ein Auto war, ein großer 
Turenwagen. Es lag alles Darin, was man für eine 
weite Fahrt über Land braucht, eine Lederjade für 
Nudi, ein langer Mantel für ihn, Müßen und Brillen. 
Nur die Handichuhe paßten nicht und Rudi hatte 
ihren Schleier verpadt. Sie fuhren zu einem Ge: 
Ichäft und dann zur Stadt hinaus. 

„Wohin fahren wir?" wollte Rudi wiſſen. 

„Nach Goslar.“ 

Er fannte den Harz nicht und hatte dem Auto— 
verleiher auf gut Glüd den Namen angegeben. Nun 
itellte es jich heraus, daß Goslar nur am Harz lag. Sie 
fliegen aus und aßen zu Mittag, dann gingen fie Durch 
die alten Gafjen mit den fehindelbededten Holzhäufern. 

Es war Nachmittag und die Schulen hatten frei. 
Die Mädchen trugen Gymnaſiaſtenmuͤtzen und jeder 


hing ein Zopf auf den Rüden. Mit einem Band am 
Ende ſahen die Zöpfe wie Ölodenzüge aus, und Rudi 
hatte Mühe, ihn davon zurädzuhalten, daß er nicht 
daran zog. Db es die Gymnaſiaſten taten, die den 
Mädchen folgten und den ganzen engen Bürgerfteig 
einnahmen? 

Im Fluge jahen fie ein paar merkwürdige Dinge 
an, das Dukatenmaͤnnchen, das im Führer eine derbe 
Anfpielung auf den Neichtum der Kaufherrngilde 
genannt wurde, einen byzantinischen Altarkaſten, 
einen Käfig für zankfüchtige Weiber, und den Reichs: 
faal im Kaiferhaus. 

Es war eine Halle mit vielen Rundbogenfenftern, 
eine Freitreppe führte vom Pla hinauf — das war 
das alte Deutichland, die romanische Kaiferhalle, 
mächtig und ungeformt, in der gezecht wurde und 
ein Thron ftand, und gegen die die Feinde anrannten 
— eine Eposhalle aus dem Heldenlied. 

Mie alt war das und wie hatte man ſie entweiht: 
ein Zyklus zog fich die Wände entlang, und auf dem 
größten Bild legte Bismard den Grundftein zum Reich, 
während über feinem Herrn Körner, die Königin Luiſe 
und der grimmige Blücher mit Engelflügeln ſchwebten. 

Uber aus allem, was wirklich war, ftieg ein Hauch 
von taufend Jahren und der wilden Größe, und Das 
Wort Kaiſer befam einen alten, gewaltigen Klang 
— Staltenfahrer, Heidenbelämpfer, Gerichtstaghalter 
in halbbejiedeltem Lande waren fie. Wie hoch gegen 
Norden mußten fie reifen, wenn u am 2 Hof 
halten wollten. 





Wie myſtiſch mußte er vor ihnen geftanden fein im 
italienifchen Lichte, dunkel, von Tannen ftarrend, Erze 
in fich bergend, von Sagenhaftigfeit durchtränft. 

Horn ſchlug den Führer auf und las auf einer 
Seite Bodekeſſel, Roßtrappe und Herentanzplak. 
Das alles lag bei Thale. Sie fehrten zum Auto 
zurüd und ließen nach Thale wenden, 

Faſt Ichien es, als follten fie nie in den Harz kommen, 
auch Thale lag nur am Nande des Gebirges; aber 
da es zu fpät mar, beichloß Horn zu bleiben. 

Seltſam, wie unvermittelt das Gebirge in die 
Ebene abfiel, ein hohes Plateau, von einem Tal ge: 
jpalten. Auf dem Plateau ftand ein Haus. Er er— 
fuhr, daß es ein Hotel war, und ließ den Chauffeur 
hinauffahren; fie jelbft gingen durchs Tal zu Fuß. 

Der Wagen jchlug einen andern Weg ein, in dem 
Tal war fein Platz für eine Straße. Nur die Bode 
raufchte hindurch, und fie mußte fich gemalttätig 
Bahn brechen. 

Es konnte feine größere Überrafchung geben: zehn 
Minuten von der freien Ebene war man in einem 
Keſſel, wie ihn kein Hochgebirge wilder kennt. Jenſeits 
des Waſſers fielen Wände in ihn ab, die fein Fuß 
betreten hatte: riefenhafte, ftarrende Tannen wuchſen 
ihn hinauf. Auf Stegen jchritt man immer wieder 
über den Fluß hin und her, er hatte die Mände aus: 
gewaſchen, man ſah die Spuren von Sahrtaufenden. 

Meiden und Erlen ftredten gejpenftig wie ausge— 
dörrte und in maßlofer Klage gemundene Sfelett: 
arme ihre krummen Stämme über den Weg, eg war 
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ein Romantiferland aus der Zeit des Freiſchuͤtz und 
Schwinds. 

Dann bog der Weg zur Roßtrappe ab; er wand 
ſich in Serpentinen uͤber Geroͤll, als ſei man an der 
Grenze des Baumwuches; zuletzt erſt wurde alles 
wieder ſanft und friedlich, wie es ſich für ein Mittel: 
gebirge gehörte. 

Es dunkelte, als fie auf der Roßtrappe ankamen. 
Sie fonnten fich Das größte Zimmer nehmen; e8 
fei nur noch ein einziger Penſionsgaſt da, erklärte 
der Wirt, und der große Speifefaal unten blieb ge= 
ichloffen. Nebenan in der Gaftftube brannte ein 
Feuer, davor ſaß ein Herr und af. 

Als fie fertig waren, legte der Kellner das Fremden: 
buch vor Horn, und er las die lekte Eintragung. 
H. Steinichläger ftand da; das konnte Hermann 
Steinfchläger heißen, und Dann war es der Ver: 
faller des Bildungsromanes, den er in feinem Koffer 
mit fich führte und an den er vor ein paar Tagen 
auf der Fahrt zmilchen der Wartburg und Weimar 
gedacht hatte. War es der Herr am Ofen? Er ſah 
ein wenig unfcheinbar und fchmächtig aus und trug 
einen ſchwachen, zerzauften Vollbart. 

Er hatte, fobald ein Tiſch abgeräumt worden war, 
einen Band aus der Taſche gezogen und las langjam 
und methodiſch. Die Berliner Blätter, die der Wirt 
vor ihn gelegt hatte, hieß er unberührt. Horn griff 
danach und fand im Tageblatt das Feuilleton, das 
Abels telegraphiert hatte. Es waren hundert Zeilen, 
in denen er fich wißig zu fein bemühte und tat, als 
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glaube er an die Behauptung des Alten. Über: 
raſchend war, Daß er ihm die Entwendung der vierzig: 
taufend Mark aus dem Nachlaß Balaſchews zufchrieb. 

Horn erjchraf, aber es war natürlich nur eine 
Icherzhafte Verbindung zweier Ereigniſſe aus der: 
jelben Stadt und eine Umfchreibung dafür, daß nie— 
mand mußte, wo dag Geld geblieben war. Am Schluß 
bedauerte Ubels, zwar den Alten, nicht aber feinen 
Ring gefunden zu haben, und ftellte eine Reihe von 
geheimnisvollen Gemalttätigfeiten in Ausficht, Die 
Europa in atemlofe Erregung verfeßen mwürden. 

„Was lieft du fo geipannt?” fragte Rudi. Ihre 
Frage machte ihn betroffen, er hatte geglaubt, ſich 
in der Gewalt zu haben. 

„Nichts von Wichtigkeit, ein Feuilleton,” antwortete 
er. Uber Rudi hatte fchon den Kopf verdreht, um 
die Überfchrift zu leſen, und ſah den Namen feiner 
Heimatftadt. Nun verlangte fie das Blatt, und er 
überließ es ihr, da jedes Widerftreben fie nur auf: 
merkſam gemacht hätte. 

„ber das it ja der Alte, der dich im Irrenhaus 
angejprochen hat,” jagte fie, nachdem fie fertig ge= 
leſen hatte. Er begriff nicht, woher fie das mußte, 
und nun ftellte fich heraus, daß er ihr auf einer Karte 
in einem Satz auch von feinem Beſuch und dem jelt: 
ſamen Alten erzählt hatte. 

Uber er hatte auch dag ganze Ubenteuer vergelien 
und fich jeit Leipzig benommen, als ſei er jein Leb— 
tag ein reicher junger Mann geweſen. Der Zeitungs: 
artifel war die erite Erinnerung an den Ning, und 
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fie war wie eine Mahnung: etwas andres ift legitimes 
Geld, etwas andres Das deinige, du wirft es nicht 
ruhig bejißen. 

Er ftand auf, während Rudi noch in der Zeitung 
blätterte und ging hinauf. 

Das Hotel ftand ein paar hundert Meter unmittel- 
bar über der Ebene. 

Zu feinen Füßen in der Tiefe brannten die Bogen: 
(ampen zweier Bahnhöfe, fie begleiteten die Zus 
fahrtsgeleife, die fich aneinander legten, und fchienen 
dicht über dem Boden zu ftehen. Ein Eifenwerf 
dröhnte, Metalle Elirrten aneinander. Die Lichter 
maren magilch in ihren regelmäßigen Abſtaͤnden. 

Man vergaß, Daß man über der Erde ftand: das 
da unten fchien ein Leuchten tief im Schoß der Erde, 
die Zwerge des Märchens arbeiteten da emfig in 
der Nacht, und fie bedienten fich eines Lichtes, das 
wir nicht gefannt hatten, von ihnen war es zu uns 
gefommen. 

„Wie fchön das iſt,“ fagte Rudi, die hinter ihm 
ing dunkle Fenfter getreten war. Horn war ſeltſam 
zu Mute: eine unbeftimmte Angft lag auf ihm und 
zugleich war er ganz verzaubert. Die Sagenhaftigfeit 
des Harzes, die am Mittag um die Holzgiebel von 
Goslar geſchwebt hatte, ſchien nun Wirklichkeit ge: 
worden zu fein, fie war in den Kichtern der Tiefe. 

Dergangenheit und Gegenwart ſchloſſen einen 
Kreis, denn fie zwangen die ſpaͤten Menjchen, an 
die Geftalten ihrer Kindheitsmärchen zu denken; und 
eg war mehr darin als eine gejuchte Laune, die Mär: 
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chenhaftigfeit des Lebens war darin — man fühlte 
den Wandel der Zeiten und dahinter dag Ewige, 
das fich gleichbleibt. 

Das Blut ift es, das in den Menfchen raujchtz es 
war fein Unterjchied, ob man im Mittelalter auf 
ichweren Wagen, von bewaffneten Knechten be— 
gleitet, in den Harz fuhr, oder im zwanzigften Jahr: 
hundert auf einem Magen, der fich felbft bewegte 
und in dem man mit Lederjaden und gelben Koffern 
laß. 

Das Blut raufchte, und die Zeit raufchte, und es 
war aller Männer Schidfal, daß die Ferne lodte, 
um erobert zu werden, und eine Frau neben ihnen 
ftand und die Arme um fie legte, mit der ftummen 
und flehenden Bitte: bleib bei mir — und immer 
wandte ſich der Ruheloſe um ſo begehrender ihr zu 
und jchöpfte die Gabe der Nacht aus, 


Der Tau lag noch auf allen ®räjern, als Horn 
ſchon draußen im Walde ftand. Er war ein wenig 
müde geblieben, und die Kühle machte, daß er es 
noch mehr fühlte, aber alles in ihm fang und ſchwang 
fort. 

Ein paar Burfchen zogen vorüber, eine Strophe 
im Mund: Es grüne die Tanne, es wachle das Erz, 
Gott jchenfe uns allen ein fröhliches Herz, fagte man 
im Harze — noch immer gab es Das, Natur und 
Wälder, Wandertage und Volk, nur gab eg das nicht 
mehr allein, es gab auch Städte und Fabriken, 
Luxus und Mafchinen, und das war ein Zuwachs, 

12% 





VERSENDER LIE MENT RE BSR RL LEE RER 
3 
a 


RO 


ein Reichtum, ein neues und zuſammengeſetztes 
Weltgefuͤhl. 

Geſtern hatte er gelacht und boshafte Gloſſen ge— 
macht, als ſie vor Thale im Auto halten mußten 
und eine ganze Schule voruͤberließen, hundert Maͤd— 
chen, Knaben und Lehrer, von denen jeder wie das 
Mitglied einer wandernden Zigeunerbande in einem 
Ruckſack einen halben Hausrat mitſchleppte: heute 
war er geneigt, etwas Unaufhaltſames in dieſem 
Trieb zu ſehen, der ſich von den Zeiten der Voͤlker— 
wanderung in den deutſchen Stämmen erhalten hatte 
und der daran ging, die Welt von neuem zu erobern 
— es war Mafje, und die Mafje ift eg, die die Ge: 
jeße der Zeiten macht. 

Mie eine Antwort auf feine Überlegung mar es, 
daß Steinfchläger plößlich neben ihm auf dem Wald: 
weg ftand und, den Wanderburjchen nachblidend, jagte: 

„Schmwillt einem nicht dag Herz, wenn man das 
liebt? Da ift noch Geſundheit in unſerm Volk, das hilft 
einmal, die Städte und die Stadtkultur überwinden.” 

Daran erfannte ihn Horn. Nein, fo war es nicht 
gemeint, und er empfand einen unmittelbaren, hef— 
tigen Widerwillen gegen ihn und alle, zu deren 
MWortführer er ſich machte; fie faßten es gleich von 
der moralischen Seite auf und fchleppten ihre Welt: 
anfchauungsfragen überall mit fich herum. Xber feine 
Zudringlichfeit hatte etwas, womit man nicht rechten 
fonnte, er war ein gebildeter Mann und würde ſich 
ſonſt nicht aufzwingen, es war ihm nur dag Herz über: 
gegangen. 
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Horn war in der Stimmung, feinem eigenen nach: 
zugeben, und fie gingen, in ein Gelpräch vermidelt, 
ins Hotel und zum Frühftüd, Horn ftellte ihn Rudi 
vor, und als er ihm erzählte, daß er fein Buch ges 
leſen hatte und nicht Damit einverftanden war, machte 
es ih dann von jelbft, daß Steinjchläger fich ihnen 
zu einem Spaziergang durch den Wald anichloß. 

Er zeigte auf einen Felfenvorfprung, wo man über 
dem Bodethale ftand, hinüber auf den Herentanz- 
plaß, der ein Naturtheater trug, das Gegenftüd des 
Hotels auf der Roßtrappe. Dafür fchrieb er ein Stüd, 
und es fpielte im Harz und feinem Bannkreiſe in 
alten Zeiten. 

„Der Harz," fagte er, „das ift der außerfte Punft 
der Peripherie, in der ich lebe; auf der andern Öeite 
ift es die Wartburg. Was diejer Kreis umjchließt, 
ift echt und die Seele Deutſchlands; was Dahinter 
fommt, der Dften um Berlin — das habe ich auszu— 
icheiden gelernt.“ 

Er Stand vor Rudi, unicheinbar und Hleiner als fie. 
Horn jchloß beide in feinem Blid ein und verglich 
den Mann mit dem ſchlanken, gefcehmeidigen Mädchen, 
Er mußte mit einem Male, was den Menſchen Stein- 
ichlägers fehlte. 

In feinem Roman zog der Held als dritter mit 
einem Ehepaar, und die Frau war feine Geiftes- 
freundin, feine Mufe, diejenige, mit der er fich ent- 
rüdte. Weil ihm an der höheren, gereinigten, über: 
finnlichen, elifabethhaften Erlöfung durch das Meib 
lag, machte er fie zu einer Wagnerjängerin: fo wurde 
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fie zu einer großen, . üppigen Frau von heftigem 
Temperament und follte zu gleicher Zeit priefterlich 
und rein wie Sphigenie fein. Horn fah mit großer 
Klarheit den Zufammenhang. Sener ſchuf nur den 
Grad von Sinnlichkeit, der feinem Organismus ge- 
geben war. Er bemühte fich, die Melt zu belehren, 
daß Die überfinnliche Freundfchaft zwiſchen einem 
Mann und einer Frau freie Wahl fei, und war doch 
nur abhängig von feiner Konftitution. 

Hätte ein ftärferes Feuer in ihm gebrannt, würde 
er andre Menfchen geichaffen haben. Er mar ge— 
fangen in den Grenzen feiner Natur und wollte doch 
Gefeße geben. Wie unfähig zeigte er fich in dem 
Roman, Frauen zu fehildern. Nachdem fein Held 
Hölle und Himmel bejchworen hatte, Fehrte er zu 
einem thüringifchen Fräulein zurüd, das er als den 
Inbegriff des deutſchen Mädchens pries — ftumm 
und innig fteht fie da, eine Priefterin des Gemüts, 
eine Kufine jenes treuen Mannes im Speiſewagen, 
der nicht ftark im Denken gewejen war und von der 
gepanzerten Fauft gejprochen hatte. 

Wenn das das Deutjchland war, Das erhalten mer: 
den follte, dann war das alles nur wert, unterzu: 
gehen. Das Quälende war nur, daß diefe Menſchen 
jo tief von der Emigfeit ihrer Überzeugung durch: 
drungen waren. Da ftanden fie nebeneinander, Stein: 
ichläger, der myftifch an die Stimme des Abfjoluten 
glaubte, die aus ihm ſprach, und Horn, der die Szene 
empfand, als ftände er auf dem Theater einem Gegner 
gegenüber, den er im nächften Yugenblid durch eine 
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falte leidenſchaftliche Beweisführung in Die Enge 
treiben wird. 

Aber dann mochte er nicht mehr ftreiten, er emp— 
fand nur noch eine Abneigung gegen dieſes Ge— 
ficht, das auf eine unfrohe Art die Spuren unauf: 
hörlichen Sinnens und täglicher Gehirnarbeit trug. 
Sp Geift zu haben, war faft jflavenhaft. Er gab 
Rudi ein Zeichen, und fie nahmen Abfchied; das Auto 
ließ fein Waldhornfignal ertönen. | 

Sie fuhren bis Halle, dann nahmen fie die Bahn. 

Unterwegs las Horn die Zeitungen. Sie führten 
ihn langſam wieder in die Wirklichkeit zurüd, Seit 
feiner Abreiſe aus Berlin hatte er ſich um nichts 
mehr gekümmert; aber gerade in diefen Wochen war 
die Forderung, Preußen ein demofratijches Wahl: 
recht zu geben, wieder in den Vordergrund gerüdt. 

Der Reichskanzler fchien geneigt zu fein, einen 
Schritt voranzugehen, und die linfsftehenden Par: 
teien benußten einen Proteft der Konjervativen im 
preußilchen Abgeordnetenhaufe ihrerjeits zu einem 
Vorſtoß. Am heutigen Abend follten im ganzen 
Reich Verfammlungen ftattfinden. 

Horn dachte jofort an Lucius, aber er fand feinen 
Namen nicht unter den Rednern. | 


Als ſie in Berlin eintrafen, klagte Rudi daruͤber, 
daß ſie ſich erkaͤltet habe. Sie legte ſich zu Bett und 
ließ ſich von ihrer Wirtin Tee kochen. Gegen Abend 
wurde ſie ſchlaͤfrig und verlangte von Horn, er ſolle 
ſich nicht abhalten laſſen. 
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Es war ihm willkommen, daß er den Abend für 
fich hatte, und er verließ fie. Er lautete Lucius an, 
erhielt aber Feine Antwort, Um Mitternacht wollte 
er im Cafe nachfehen, ob er da war oder ob er er— 
fahren fonnte, mo er fich aufhielt; bis dahin mußte 
er warten, aber er hatte nichts Dagegen, denn es 
blieb ihm genug zu überlegen. 

Doch fein Zimmer war troftlos.. Wenn es nur 
einfach gemejen wäre — er fühlte nicht anders als 
früher, wo er fein Geld gehabt hatte: aber Durch 
fein Feuer und durch fein Licht war ein heller Ton 
hineinzubringen. Er rief die Wirtin, bezahlte, ließ 
den Kutfcher unter die Linden fahren und ftieg in 
einem der großen Fremdenhotels ab. Er fühlte fich 
wohl in dem Gebäude, an deſſen Auskunftsichalter 
das Gedränge eines Warenhaufes war und in deffer 
Zimmern man nichts mehr davon merfte, 

Alles war Bequemlichkeit, alles Gewähr, daß man: 
nicht beläftigt wurde. Nachdem er unten im Reſtau⸗ 
rant gegeſſen hatte, ſtieg er hinauf, zog die Vorhaͤnge 
vor und drehte alle Lichter an — nun war es ein 
Raum, wie er ihn liebte, heiter, licht und warm. Ein 
Lederſeſſel winkte: nun, mas haft du auf dem Herzen? 


Bisher mar er ein junger Mann, der fich außer: 
halb der Bürgerlichfeit geftellt hatte. Er hatte fich 
von einem gewiſſen Standpunft aus das Nichtstun 
erwaͤhlt; ſolange er fich dafür einfeßen mußte, war 
dag gut und fchön, denn er verzichtete auf Karriere, 
Namen, Erfolg und mie diefe Dinge hießen, 
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Das bedeutete in einer Zeit, in der alle mit dem 
Ellenbogen gegen ihre Mitmenjchen arbeiteten, viel: 
feicht gar nicht jo wenig. Er brauchte fih nur an die 
Leute zu erinnern, mit denen er verkehrt hatte und 
die feinesgleichen waren, die Geiftigen, die Schrift: 
fteller, die alle hinter dem Ziele herjagten, Wort: 
führer zu werden. Ihn hielten fie für einen der 
fleinften unter fich, und folange er das äußerlich, als 
Angeftellter in der van Donkenfhen Fron war, 
fonnte er ihrer Meinung jein Selbjtgefühl entgegen: 


ſetzen und feine Stärle aus dem Bewußtſein ziehen, 


daß er zu warten verftand. Es änderte fich in dem 
Yugenblid, mo er fo viel Geld hatte, wie er nur be= 
gehrte. | 

Er fonnte zwar eine Wohnung einrichten und für 
diejelben Menjchen, auf Die er angewieſen mar, 
offenes Haus halten. Nach drei Tagen hätte er bei 
ihnen als ein reicher Dilettant gegolten, den man 
höflich umdrängte, um dann mit einer Undankbarkeit, 
die haͤmiſch aber Doch zugleich unbeftechlich war, in 
den Kaffeehäufern über ihn zu Gericht zu fißen. 

Er mußte bervortreten und jich das, wozu ihn das 
Geld inftand jeßte, nicht aus der Hand winden laſſen. 
Deshalb fuchte er eine Beſprechung mit Lucius. 

Und nun, was wurde aus Rudi? 

Solange er arm war, fonnte niemand, auch fie 
nicht, etwas darin finden, daß fie feine Geliebte war. 
Er wollte fie veranlaffen, ihr Studium abzubrechen. 

‘e andre hätte es fortſetzen fönnen und wäre der 


En geblieben, der feine Beichäftigung hat und 
Men 
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fich mit ihrem Freunde in den Liebesftunden trifft. 
Sie hatte feine Neigung zu ihrem Beruf, fie ver: 
einigte ihre Gedanken auf ihn. Uber jie würde fich 
auch nicht von ihm unterhalten laſſen. Wenn er fich 
nun, und fei eg auch nur zeitweife, in Berlin aufbielt 
und ein Haus führte, als was follte er Rudi ausgeben? 
Cine freie Ehe durchzuführen, wäre nicht unmöglich 
gemelen, aber es hieß jo viel Kraft für etwas ein— 
ſetzen, was auch feine endgültige Loͤſung bedeutete, 
daß er Darauf verzichtete. 

Menfchen, die fich einer neuen Form auslieferten, 
um damit eine alte zu überwinden, war er immer 
falten Herzens gegenübergeftanden. Rudi hatte es 
gehaft, wenn er ihr, bevor fie in ein Hotel gingen, 
einen Ring an den Finger ftedte. So war es auch 
in Xeipzig gewejen, und noch mehr, als er fie im 
Harz Steinichläger als feine Frau vorftellte. Er 
wußte, daß fie ſich dann auflehnte und die gefäljchte 
Bürgerlichfeit innerlich ihm anrechnete. 

Menn fein Leben fich fo geftaltete, daß fih Rudi 
einmal doch von ihm löfen würde oder er fich von 
ihr, dann hatte er wenigftens alles getan, mag er hatte 
tun können. Er ſah wohl, daß er fich in einem Augen: 
blid band, in dem fich alle Möglichkeiten vor ihm er: 
öffneten, aber er tat es. 


5 
Als es elf war, ftand Horn auf, um ſich nach Lucius 
umzujehen. Zur Vorſicht telephonierte er noch ein: 
mal nach feiner Wohnung; diesmal meldete fich eine 
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Frau. Sie fragte mit ihrer Stimme, die im Telephon 
immer findlich wie bei einem Kleinen, traurigen Maͤd— 
chen Hang: Edmond, bis du es? 

Sie vermutete, er fei in einer Weinftube in der 
Hardenbergftraße. Horn ließ fih mit diefem Lofal 
verbinden und hatte Glüd. 

„Ro find Sie denn?” fragte Lucius. 

„sm Adlon.” 

„Es Scheint Ihnen gut zu gehen, meinte er. Aber er 
erflärte, er Fönne nicht ablommen, Horn folle ihn holen, 

Horn hätte an diefem Abend alles andre erwartet, 
als ihn beim Spiel zu treffen. Der eine feiner Ge: 
fährten war ein Kinofchaufpieler, der im Jahr ein 
Vermoͤgen verdiente und es regelmäßig verjpielte; 
der zweite Zacharias. 

Lucius war gerade Dabei, den Schaufpieler zu über: 
bieten, er winfte heftig ab, als Horn ihn anfprechen 
wollte. Er hatte den Kopf in die Schulter gedudt, 
machte einen Budel, warf den rechten Arm in die 
Luft und hielt ihn dann ftarr und geframpft — man 
mußte es ihm nur nachmachen, um zu empfinden: 
fo führte man eine Schar in den Kampf — Horn 
glaubte an feine Karte, ohne hineinzufehen. Der 
Schaufpieler wiegte feinen Kopf mit der dicken Mähne, 
die ihm in die Augen fiel, hin und her, und es war 
ein ſeltſames Wiegen, wie Horn es einmal bei einem 
jüdifchen Alten geſehen hatte, ein melancholifches 
Miegen. 

Lucius warf triumphierend die Karten hin; dann 
‚begrüßte er Horn, wollte aber nicht vom Spiel auf: 
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ftehen. Da erklärte der Schaufpieler, er jei müde, 
und es Hang, als fühle er die ganze tiefe Troftlofigfeit 
des Lebens. 

„sch auch, Bruderherz, ich auch, tröftetete ihm 
Rucius, fehlug aber dann jo unvermittelt, daß das 
ganze Lokal herüberjah, auf den Tiſch und fchrie: 

„Es ift gemein von dir, daß du aufftehft, mo ich dir 
Revanche geben will.” 

Der Schaufpieler ftarrte ihn an, big er verftanden 
hatte, dann fagte er: 

„Laß gut fein, du bift ein anftändiger Kerl.‘ 

Das ſchien Lucius mwohlzutun und er verlangte, 
der andre folle es wiederholen. Horn hatte ihn noch 
nie in einer folchen Stimmung gejehen. Kaßenjammer 
wurde am Nebentijch gejagt. Lucius hörte es, gab 
jich einen Rud und fagte voll Verachtung: - 

„Mag fein, aber diefer Sammer ift von einer Schönz 
heit, die euresgleichen nicht fennt, wenn ihr ihn habt. 
Kommen Sie, wir gehen.” 

Auf der Straße verlangte er, daß Horn ihn tröftete, 
aber er verftand unter Troſt, daß man durch Did und 
dünn mit ihm ging und ihn begriff. Wir alle find 
elend und haben das Recht, in eine wahnfinnige Ziefe 
zu ſtuͤrzen wie Luzifer, als er fiel und nicht vergaß, 
wer er war. Und plößlich fprach er die Verſe Ver: 
laines, die Klage Kaspar Haufers: 

Suis-je ne trop töt ou trop tard? 

Qu’est-ce que j’ai fait dans ce monde? 

O vous tous, ma peine est profonde: 

Priez pour le pauvre ‚Gaspard. 
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Dann fagte er: „Sch bin in einer fchredfichen Ver: 
faſſung, an meinen Nerven zerrt etwas, was mich 
verrüdt macht; erklären Sie mir, warum finde ich 
nicht den Plaß, den ich brauche, warum finden ihn 
nur die andern?" 

Er jagte eg in demjelben Ton, in dem er die Klage 
des Kindes gefprochen hatte — man fonnte nicht 
anders, man mußte es ernjt nehmen. Natürlich hatte 
er getrunfen, aber die tragijche Stimmung war vor— 
her dagemejen. 

„Willen Sie, was mich fo erfchüttert hat?“ fuhr 
er fort, „heute mittag las ich in van Goghs Briefen, 
bis ich an die Stelle Fam, wo er von dem alten Rem— 
brandt fpricht: alles ift ihm gepfändet, alles ift ihm 
geftorben, alles troftlos und düfter. Uber mitten in 
jeinem Elend fißt er da und malt, ein Tuch um den 
Ichmerzenden Kopf gejchlungen und die Palette in 
der Hand. Der alte, zahnloje Loͤwe, jagt van Gogh, 
der fich durchbeißt und den Kampf nicht aufgibt.‘ 

„sch verftehe nicht," antwortete Horn; „Das erfte, 
was ich heute bei meiner Ankunft fah, waren die 
Plakate Ihrer Partei. Sch hätte beftimmt erwartet, 
Ihren Namen darauf zu finden — warum fißen Sie 
hier, warum ftehen Sie nicht heute abend mie zehn 
andre auf einer Tribüne und reden?" | 

„Das ift es ja gerade; es war alles verabredet und 
vorbereitet, dann befam man plößlih Angſt, ich 
koͤnnte zu ftürmijch werden und von Aufruhr reden — 
man fchidte mir einen von denen, die bejchwichtigen, 
ins Haus, mir, der ihnen immer gepredigt hat, man 
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müffe nicht demagogifch, fondern politifch fein, und 
der immer zitterte, wenn im Neichstag die Sozialiften 
die falfchen Leute vorjchidten. Das erregte mich fo, 
daß ich die Herrfchaft über mich vergaß und alles hin— 
warf, alles ablehnte. Ich wütete und jchwor wieder 
einmal, ein Blatt zu gründen, dag mich von ihnen 
unabhängig machte und fo radifal wäre, daß ihnen 
die Ohren gellen jollten. Dann war es zu jpät, und 
vor lauter Reue ließ ich mich heute abend von dem 
alten Zynifer Zacharias in die Kneipe fchleifen, waͤh— 
rend draußen die Gelegenheit vorüberging.” 

„Wieviel meinen Sie,” fragte Horn, „würden Sie 
für ein folches Blatt brauchen?” 

„Wollen Sie eg vielleicht gründen?” erfundigte 
ſich Lucius hoͤhniſch. 

„Ja, wenn Sie es machen wollen,” antwortete 
Horn, „ich habe geerbt und möchte etwas unter: 
nehmen.” 

Lucius fprang ihn wie ein Tiger an und wurde 
in einer Sekunde nüchtern, Elar und beftimmt. Sie 
gingen zu Fuß bis zum Knie und zurüd bis zur Ge— 
Dächtnisfirche, dann waren ſie im reinen. Horn 
würde auf einer Bank eine Summe einzahlen, die 
gerrigte, die Zeitjchrift Drei Jahre zu halten und 
Lucius feinen Unterhalt zu ermöglichen. Der Be: 
trag war fleiner, als Horn angenommen hatte. 

Lucius wußte fofort, was zu tun war, Er mwollte 
feine eigentliche Nevue mit großen Beiträgen grün: 
den, in denen man Jich auf theoretifche Unterfuchungen 
im Stil von Privatdozenten einließ, er mollte mit 


fünf, ſechs fcharfen, radikalen Geiſtern arbeiten und 
nichts alg beunruhigen. Um Abonnenten ſollte nicht 
geworben werden, jie waren nicht nötig und würden 
eben darum von jelbft fommen, Er wollte in dem 
einen Format und dem Fleinen Umfang beginnen, 
mit dem alle guten Dinge beginnen, aber es jollte 
fichtbar gewordene Oppofition fein — von Leuten, 
die fich nicht verteidigten, jondern taten, als gebe es 
feinen Zweifel an ihrer Überlegenheit. 

Horn bedang fich aug, daß fie zufammen als Heraus: 
geber zeichneten. 

„Wenn wir in Franfreich wären, fagte Lucius, 
„koͤnnten Ste und ich, wir alle ung eine gefellfchaftliche 
Stellung durch dieſes Blatt ſchaffen.“ 

Horn wollte wiſſen, ob er denn Wert auf die Geſell— 
Ichaft legte. 

„Erobern koͤnnte man fie immerhin, und drüben 
hätte ich fogar nichts Dagegen, alle Kultur ift dort 
geſellſchaftlich.“ 

Er hatte recht, und es ſchoß Horn der Gedanke 
durch den Sinn, wie er wohl als Pariſer den Ring 
verwertet haͤtte. Es waͤre ein unvergleichlich einheit— 
licheres Leben geworden, und die Bahn waͤre vor— 
gezeichnet geweſen — es waͤre einfach die Laufbahn 
jedes Ehrgeizigen geworden, mit den beiden Polen 
Macht und Genuß. 

Verglich er damit, was ihm Deutſchland geboten 
haͤtte, ſo ſtellte ſich das Bild eines Mannes ein, der 
alles daran ſetzte, von den erhaltenden Kreiſen auf— 
genommen zu werden und ſich ihr Wohlwollen durch 


denjelben Eifer zu erwerben, mit dem man jeden 
Tag einen Einjährigen für fein Offizierspatent die: 
nen ſah. 

Horn vergaß jeinen Begleiter und überließ fich 
ganz dem Rauſch der Klarheit über fich felbft, der ihn 
ergriff. Es fonnte weder fein Ziel fein, jich durch, 
Geldgefchäfte emporzufchwingen und als Kommer: 
zienrat und Mitglied des Kaiferlichen Jachtklubs zu 
enden, noch in die Welt der Offiziere und Geheim: 
rate Einlaß zu begehrten, um es in Oftelbien zum 
Grundheren und zum Hofverfehr zu bringen. 

Mohl erfchien ihm nichts fo unerträglich, wie ein 
Kleinbürger zu bleiben, aber nicht einmal in diefem 
Augenblid der großen Verfuchung fonnte er ernfthaft 
daran denken, in jenen Kreifen Aufnahme zu juchen; 
jein Weg war vorgezeichnet, es war der der Gegner. 


Lucius wollte ihn für den Reft'der Nacht nicht 
frei geben, und fie zogen durch ein paar der weſt— 
lichen Bars. Lucius’ Phantafie war entflammt, er 
machte Pläne und baute fie in einer merkwürdigen 
Mifchung von Logik und Temperament auf. 

Er hatte gar feinen Zweifel, daß das Blatt Erfolg 
brachte und ihnen Macht gab. Und Macht, das wollten 
fie doch alle; fie wollten nicht mehr Literaten fein, 
die in ihren Ideen fühn find und dann Doch nur zer: 
Iprengt in den Cafes herumfißen und nicht als Stand 
reipeftiert werden. 

Mußte man das Leben nicht hafjen, das hierzu— 
fande diejenigen führten, die die geiftige Entwidlung 
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trugen? Wie eriftierten fie denn, felbft wenn fie 
zu einem Namen gefommen waren? Einjfam, zer: 
jplittert, in irgendeine Stadt oder ein Landhaus 
zurüdgezogen und ganz dem guten Willen ihrer Um: 
gebung ausgeliefert. 

Aber anftändig wie ein Gentleman leben, fich in 
jein Arbeitszimmer zurüdzuziehen, wenn es Zeit 
Dazu war, und in der Gefellichaft verkehren, mo man 
Fuge und europäijch denfende Leute gejucht hätte, 
unabhängig jein Dajein nach feinem Gefallen regeln 
— wo gab es das? 

„Wiſſen Sie, mas Sie noch nebenbei tun müßten? 
fragte er plößlich, „einen Klub gründen.“ 

„Daran habe ich vorhin auch gedacht,” ermwiderte 
Horn. 

„Einen Klub,” malte Lucius aus, „in dem die Ver: 
heirateten eine Zufluchtsftätte, die Sunggefellen ein 
Zuhauſe fänden, in den man einlädt, in dem man alle 
Behaglichkeit hat, anftändig ejjen kann, dem man feine 
Adreſſe gibt, der ein Leſezimmer, einen Zurnfaal, 
Baderaͤume beſitzt. In jedem Schullefebuch fteht 
heute, daß mir im Zeichen der Organijation leben, 
warum fchließt fich unfereins nicht zufammen?” 

Das war ein fehr fchöner Plan, aber er war ſchwie— 
riger als die Zeitjchrift. Lucius ließ es nicht gelten. 

„Bon den ſechs Leuten, mit denen ich zunächt die 
Mochenfchrift anfangen will, find drei reich, fie würden 
fofort mitzeichnen. Die einzige Schwierigkeit ift, daß 
nur ausgewählte Leute fich melden dürfen. Mir 
wollen feine Zeilenfchmierer, nicht wahr, und feine 


Tlafe, Horns Ring 13 


jungen Herren, die weiter nichts als einen Namen 
oder Geld haben. Uber im übrigen fünnte jeder ein: 
treten, der irgendwie von Nang ift, geiftig oder 
menfchlich, es brauchen durchaus nicht alles Leute 
vom Fach jein. Wir jieben die Schriftfteller, Maler 
und wer jonft noch dazu gehört, auf der einen Seite, 
die Gelellichaftlichen auf der andern. Und folange 
wir beide da find, wird feiner Mitglied, der nicht 
dazu gehört.” 

Die Nacht jchritt vor, die Tore öffneten fich, durch 
die die Menſchen, die am Tage ihren nüchternen 
Beruf hatten, fich in Die gelöften Weiten drängten; 
Berlin übertrug wieder in einer von dreihundertfuͤnf— 
undjechzig Nächten das Tempo, mit dem es arbeitete 
und dem Geld nachjagte, auf feine Vergnügen; draus 
Ben glitten die Autos vorbei und polierten Die Wege, 
die in Eispaläfte und Tanzhaͤuſer führten. 

„Shampagner,” verlangte Lucius, halb wieder hin: 
gerillen, halb fich ironisch an feine Stimmung vom 
Abend erinnernd, „Das Blut raufcht und wir wollen 
das Leben erobern.” 

Horn lächelte, es war gut, einen Weggenofjen zu 
haben. 

„Es gibt Feine Nuͤchternheit,“ jagte Lucius, „Arbeit 
und Ehrgeiz, dag ift ein Fieber in uns allen; mir 
fühlen ung alle getrieben, ein Strom trägt ung — 
ein Evoe, folange die Fahrt geht. Mich haben fie 
einen Safobiner genannt, find Sie nicht auch einer 
der Nufftändigen, haben wir ung nicht verabredet wie 
Verſchwoͤrer? Auf unfere Zukunft, auf die Kuͤhnheit!“ 
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Aber während Lucius anftieß, hielt er ein und fagte: 

„Bas für einen widermwärtigen Bekannten haben 
Sie da?" 

Horn biidte überrafcht auf und fah noch eben, 
wie jemand ihn grüßte. Es war Abels. Er nahm 
neben der Tür Plaß — mie ein Detektiv, dachte 
Horn, der jeden fontrolliert. Er hatte Feine Luft, feine 
Dekanntichaft zu erneuern, wenn er auch nicht die 
ojtentative Ubneigung Lucius’ empfand. Abels würde 
ihn fogar interejitert haben, wenn er ihm nicht um 
des Ringes wegen hätte aus dem Mege gehen wollen, 

Als Lucius ſich für einen Augenblid entfernt hatte, 
ftand Abels auf und Fam auf Horn zu. Er begrüßte 
ihn, berichtete, er habe bei van Donken, den er auf: 
gejucht, wie es feine Abſicht geweſen, gehört, Daß 
Horn von Leipzig aus feine Stellung niedergelegt 
hatte, vermutlich werde er fie übernehmen. ber 
Das nur nebenbei — er habe die Abjicht gehabt, 
Horn zu ſprechen und begrüße den Zufall, der ihn 
ichon jest über feinen Weg führte. Es ſei eine 
wichtige Angelegenheit, am liebften würde er fie 
noch heute erledigen. 

Inzwiſchen war Lucius zurüdgelehrt, Horn mußte 
wohl oder übel die Namen nennen, fie dDurchdrangen 
ſich mit ihren Blicken; Abels legte in den feinen Würde: 
nicht ich bin eg, der angreift; Lucius: ich fehe durch 
und durch; dann erhob fich Lucius, zwifchen den 
Zähnen pfeifend, wie er in der Erregung tat, und 
jeßte lich auf einen der hohen Stühle vor der Bar: 
Ichrante, um zu warten. 

ee 
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Ich weiß nicht,“ begann Abels, und ſeine Aus— 
ſprache war deutlich wie die eines Schauſpielers, 
„ob ich nicht uͤberhaupt ganz irre gehe, wenn ich mich 
an Sie wende. Es handelt ſich um Geld.“ 

Das war kuͤhn, er hatte von van Donken erfahren, 
daß Horn feinen Pfennig bejaß, feinerjeits aber 
vielleicht von jenem erften Abend einen andern 
Eindrud gehabt und aus Horns Rücktritt den Schluß 
gezogen, daß fich feine Verhältniffe geändert hatten. 
Trieb ihn Überlegen und Witterung oder fondierte 
er einfach joftematifch bei den wenigen Leuten, die 
er fennen konnte? 

„sch ſuche gemwiffermaßen,” fuhr er fort, „einen 
Teilhaber für mein Deteftiobüro. Sch habe aus 
Amerika fünftaufend Mark mitgebracht, die auf die 
Miete für das erfte Jahr und die notwendigfte Woh— 
nungseinrichtung draufgehen. Sch brauche eine um— 
fallende Garderobe und technijche Werkzeuge, ich 
will für Reklame eine fefte Summe ausfeßen, ich 
will meinen Unterhalt für ein ganzes Jahr im voraus 
licherftellen können. Sch berechne, Daß mir dazu noch 
achttaufend Mark fehlen. Sie verringern fih um 
etwa taufend Mark, werin ich die Leitung des „Fünf: 
uhrtee“ übernehme, denn van Donken erklärt, er 
werde mir Ihre Bezüge nicht mehr zahlen und das 
Blatt fei im Nebenamt zu erledigen; außerdem be= 
ftände ein Teil meiner Entſchaͤdigung in Inſeraten.“ 

Für mas hielt er Horn? Entweder für fehr ver: 
mögend oder für jemand, der in den Beliß eines 
Heinen Kapitals gefommen ift und fich einen Teil 
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abſchwaͤtzen läßt. Es lag nahe, ihn abzuweiſen; je— 
mand, der höchitens feine Neugier, aber nicht feine 
Sympathie erregte, beizuftehen, hatte Horn feinen un= 
mittelbaren Anlaß. Da ſchloß Abels: 

„sch denfe mir, daß ein Einblid in eine Taͤtigkeit, 
wie ich fie ausübe, ganz ſpannend für Sie fein fünnte; 
in der Hand eines großftädtiichen Detektivs laufen 
viele Fäden zufammen. Die Vorausfeßung wäre 
natürlich, daß Sie ein Liebhaber von Abenteuer: 
lichkeiten find.“ 

„Das ift ein Angebot, das fich hören läßt," dachte 
Horn, und auf das Geld fam es ja nicht an. Es war 
fogar eine Gelegenheit, wie er fie jich nicht beſſer hätte 
wünfchen fönnen. Blieb nur die inftinktive Furcht, 
die ihn vor Abels warnte. 

Vielleicht lehnte er fich gegen fie auf, vielleicht 
hielt er es für vernünftiger, fich Abels zum Freund 
als zum Feind zu machen — er entichloß fich, ihm 
zu Willen zu fein. Er ftellte die Möglichkeit, daß Abels 
ihm Einblid in feine Aufträge erteilte, in den Border: 
grund und machte fie zur Bedingung, im übrigen 
band er fich noch nicht, fondern erbat eine Bedenkzeit. 

Nachdem er fih von Lucius verabjchiedet Hatte, 
fuhr er nach Haufe und hatte einen jeltiamen Tag 
hinter fich; er. war im Begriff, fich an einer Zeitjchrift, 
einem Klub und einem Deteftivbüro zu beteiligen 
— dazu Fam der Modejalon Marys. Unter feinen 
Briefen hatte er eine Nachricht von ihr gefunden: 
fie war in Paris und hatte ein Bankkonto eröffnet, 
wie e8 verabredet worden war. | 
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So war am nächften Morgen fein erfter Gang 
der zu einer Bank, wo er zweitaufend Mark für fie 
einzahlen wollte. Uber unterwegs beichloß er, vor— 
fichtiger zu fein. Falls Balafchem die Nummern 
jeiner Banknoten notiert hatte, was Driginale und 
Geizhälfe wie er zu tun pflegten, konnten fie ihn 
verraten; von den im Spiel gewonnenen, mit denen 
er bisher bezahlt hatte, befaß er nicht mehr genug. 

Dann ging er zu Rudi. Er hatte lange geichlafen, 
es war bereits Mittag, als er bei ihr anlangte. Er 
brachte ihr Roſen; fein erfter Bid fiel auf einen 
Strauß, der mindeftens fo ſchoͤn wie fein eigener mar. 

„Ein andrer ift mir zuvorgekommen,“ fagte er 
Icherzend, mußte aber hören, daß in der Tat ein 
junger Mann die Blumen überfandt hatte. Wenig: 
ſtens vermutete es Rudi. Als er nicht gefommen war, 
hatte fie ihm einen Zettel hinterlaffen und den Weg 
zum Tiergarten eingejchlagen. Hier hatte fich ihr 
ein Fremder genähert und ein Gefpräch mit ihr zu 
beginnen gejucht. 

„Sch hatte Furcht vor ihm,” fagte fie, „er hatte 
bläuliche Lippen und einen ftechenden Bid.” 

Sie war aufgeftanden und nach Haufe gegangen; 
der Fremde war ihr gefolgt. Nach einer Weile waren 
ihr Die Roſen überbracht worden; ein Herr habe fie 
abgegeben, hatte die Wirtin gefagt. 

„Warum behielteft du fie, fragte Horn, „wenn er 
dir unſympathiſch war?” 

„Ich wußte ja nicht genau, ob fie von ihm kamen.“ 

„DBielleicht hat Nilfen fie geſchickt.“ 


Uber Nilfen war in Norwegen. Horn ftellte die 
feinigen dazu und fie vertrugen ſich aufs befte, dann 
fagte er: 

„sch habe dir einen Vorjchlag zu machen,” und 
brachte jeine Werbung vor. 

„Das nennft du einen Vorfchlag,” rief fie und fiel 
ihm um den Hals. 

„Wohin befiehlit du die Hochzeitsreife?” fragte er, 
„mach Paris, nach England, nach dem Norden?“ 

„Es ift alles märchenhaft, ſagte Rudi, während 
fie fich ihren Hut feftftedte, „Prinz Du, der nun doch 
gelommen ift.“ 

„Wenn es dir recht iſt,“ antwortete er, „hätte ich Luft, 
Paris wiederzufehen, ich war einmal als Student dort.” 

Sie verließen das Haus; da drüdte Rudi feinen 
Arm und fagte: „Das ift er, Dort an der Ede.” 

Es war Ubels. Schon als fie von den Lippen und 
dem Blick fprach, hatte Horn flüchtig an ihn gedacht. 

„Du fennft ihn," fagte er, „vorgeftern abend laſt 
du im Hotel feinen Bericht über den Ring.“ 

Nun hatte auch fie ein Gefühl, wie feltfam alle 
Faͤden fich ineinanderfchlangen. 


6 
Horn wurde fich erft, während fie, mit der Lifte 
eines DVermietungsbüros in der Hand, von einer 
Wohnung zur andern fuhren, klar, was für ihn in 
Betracht fommen konnte. 
Sie betraten Häufer, in denen man durch ge— 
Ichliffene Scheiben auf eine rotbelegte Treppe ſah, 
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und dieſe vornehme Treppe war Doch nichts als eine 
marmorne Hühnerleiter, und andre, deren Aufgang 
ftill und vornehm wirkte und doch nur der Eintritt 
zu einem Mietshaufe war. Es blieb nichts als das 
eigene Haus übrig. Als es Abend wurde, hatten fie 
die Wahl zmwilchen zwei Villen. 

Die eine lag am Landwehrkanal in der Nähe der 
Sorneliusbrüde; eg war ein Haus im römijchen 
Billenftil, wie man fie in Potsdam findet, weiß, 
mit rundbogigen Fenftern und einer Bronzeftatue 
in einer Niſche. Es lag in einem Viertel, das noch 
aug einer ruhigeren Zeit ftammte; im Kanal fpiegelten 
lich die Außerften Bäume des Tiergartens und fie 
brannten in allen herbftlichen Farben. 

Die zweite Billa fand im Grunewald, Horn 
gab ihr den Vorzug. Kiefern breiteten ihre Fächer 
in einem ftarfen, blauen SHerbftlicht aus, und es 
ftörte nicht, Daß es nur noch wenige waren; Diele 
ganze Kolonie ftand auf der Scheide zwiſchen dem 
unbegrenzten freien Land und der gewaltigen Stein: 
ftadt. 

Der Kurfürftendamm, der zu ihr hinausführte, 
verband fie mit der Stadt wie ein neroöjer Strang, 
und fo war es modernen Menfchen angenehm. Das 
Haus fchien für ihn gebaut zu fein; es war für jemand 
angelegt, der feine Räume für fich haben mollte, 
es enthielt im Obergeſchoß ein Atelier. 

Es war der Beliß eines Malers geweſen, der fich 
der Faijerlichen Gunft erfreut und dem der Hof zu 
verdienen gegeben hatte. Der Kaifer war alt ges 
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worden, und es war fein Geheimnis, daß er mit einer 
gewiſſen Rejignation, die fich auch in andern Dingen 
zeigte, fein cäjarenhaftes Intereſſe für den Künftler 
verloren hatte. Der Maler zog ſich in jeine Vater: 
ftadt zurüd, und fein Haus ftand leer. 

Horn verabjchiedete fich von Rudi, indem er fie 
bat, ihn am nächften Tag wieder erft gegen Mittag 
zu erwarten: er müfje zu van Donten gehen und fich 
verabjchieden. Das war wahr, aber eg war nicht 
alles. Er ftand vor der Aufgabe, die Banknoten 
Balaſchews gegen jolche, die Feine Gefahr bringen 
fonnten, zu vertaufchen, er ftand überhaupt vor Der 
Frage, wie er ſich dag Geld, das er für alle jeine 
Pläne brauchte, verjchaffen wollte. 

Der Ning war ein ftets gefährdeter Beſitz. Er 
hatte ihn fchon einmal verloren, und er fonnte ihn 
wieder und auf immer verlieren. Es gab gar Feine 
andre Möglichkeit, ihn ftets zur Hand zu haben, als 
ihn loſe in der Weftentafche mit ſich zu führen. Tragen 
fonnte er ihn nicht, an fich befeftigen auch nicht, 
denn erftens hieß dag, die Yufmerlfamfeit auf ihn 
lenken und bewirken, daß man ihn für ein foftbares 
Stüd gehalten hätte, was er ja war, freilich in einem 
andern Sinne, und zweitens konnte dag im Augen: 
lid der Not, wenn er ihn wirklich brauchte, einen 
Verluft erft recht erleichtern: die Schnur oder Kette 
fonnte abreißen oder ihn behindern. 

Er war fomwiejo jeden Abend in Verlegenheit und 
wußte nicht, wo er ihn hinlegen follte; der Ring 
fonnte jede Nacht geftohlen werden oder im Zimmer 
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verlorengehen, ob er ihn nun in den Anzug Una 
oder fonft verbarg. 

Ferner war es Har, daß er fich das Kapital, Das 
er zu feinem neuen Leben brauchte, nur auf einem 
mehr oder weniger illegitimen Meg verjchaffen 
fonnte; erft feine Zinfen, ſei es, daß er fie aus der 
Induſtrie oder einfach von der Bank bezog, würden 
rechtmäßig fein. Se ralcher und gründlicher er fich 
in den Beliß dieſer Summe jeßte, um fo ficherer war 
eg nicht nur, fondern auch um fo angenehmer — er 
wollte nicht jede paar Tage von neuem einen Griff 
in fremde Zafchen tun, jondern, wenn es anging, 
nur ein einziges Mal. 

Es war allerdings fraglich, ob er jo viel Geld bar 
fand. Er machte einen Überfchlag. Wenn er von 
Zinfen leben wollte, dann brachte eine Million nicht 
dag, was er im Jahr für fih, Rudi, den Haushalt, 
Reiſen ausgeben würde. 

Er mußte nicht, was noch kam; begann man ein 
reiches Leben, fo ftellten jich immer höhere Anfprüche 
ein. Er würde viel Geld für andre brauchen, und es 
fonnten Zeiten eintreten, in denen er, um irgend: 
einer großen Sache zu dienen, ein auch für moderne 
Begriffe reicher Mann zu jein wünfchen mußte. Hier 
gab es Faum eine Grenze nach oben, aber er wollte 
zunächft nicht damit rechnen. Es genügte, wenn er 
ſich vorläufig in den Befiß von vier bis fünf Millionen 
jeßte. Dieſe wollte er fich in kurzer Zeit verfchaffen. 

Er fragte fich, wie. Nichts wäre einfacher geweſen, 
als Banken, große Gefellichaften, Snduftriemagnaten, 








die Staatskaſſen zu brandichaßen. Er brauchte nur 
einen Spaziergang Durch die Kontore zu machen. 
Diefer Weg mar ausgejchloffen. Er fland dem 
Kapitalismus nicht fentimental, nicht einmal ehr: 
erbietig gegenüber: Das Unmoralifche an ihm beſtand 
darin, daß er immer erflufiver wurde, je gewaltiger 
er anwuchs. Wenn eine große Unternehmung ges 
plant wurde, wandte man fich ftet3 wieder an Die: 
felbe Gruppe von Menfchen, die fie finanzieren 
fonnten. Horn hätte e8 niemand übelgenommen, 
der fich gewaltfam in den Kreis dieſer Mächtigen ge: 
fest hätte. 

Aber er wollte die innere Demütigung verineiden, 
der man nicht entgeht, wenn man jemand, den man 
nicht zu refpeltieren vorgibt, heimlich beraubt. Er 
hatte niemals irgend jemand etwas gejchuldet oder 
zu verdanfen gehabt, er wollte es auch fo weiterhalten. 
Und was die Heinen Diebftähle betraf, die Expro— 
priation von der Hand in den Mund, fo lag das 
ganz fern, er lebte'nicht mehr im Mittelalter, man 
hatte einen andern Organismus als Den eines fah— 
renden Schülers oder Landsknechtes befommen. 

Er machte eine Pauſe in feinen Überlegungen und 
fann dem Schickſal nach, das der Ning wohl im Laufe 
der Zeiten gehabt haben mochte. 

Moher er fam, an welcher Hand er zuerft geftedt 
hatte, war ein märchenhaftes Nätfel. Hatte er im 
alten Agypten einem Pharaonen oder einem Magier 
gehört? War er von Sarazenenhänden in die chrift- 
licher Abenteurer gelommen? 


Wieviel Mord und Verbrechen mochte an ihmkleben? 
Wieviel Rachſucht, Vergewaltigung und Entfeßen? 
Mar es jener Ring, von dem Plato erzählt, daß 
ein Hirt ihn in feiner Höhle gefunden habe und daß 
er in den Beliß des Gyges gekommen ſei? Was mar 
dann aus ihm geworden? Er erinnerte an die Tarn— 
fappe Siegfrieds und an das Wunfchhütlein des Fortu: 
natug von Zypern, der auf jo fchredliche Weife endete. 
Oder hatte Fortunatus neben feinem Hut auch 
einen Ring gehabt? Uber Horn glaubte fich zu er: 
innern, daß es ein Gluͤcksſaͤcklein geweſen mar. 
Sedenfalls hatten die, die den Ring beſeſſen hatten, 
fein Geheimnis gut bewahrt, vielleicht auch war er 
öfters unerreichbar gemwejen, wie in der Vitrine, 
oder nicht benußt worden, weil fich ein Belißer graute 
oder unfrommes Teufelswerk in ihm fah. | 
Es mar reizvoll, an dieſe Dinge zu denken und zu 
willen, daß man jelbft einer diejer Menfchen mar, 
und es machte ihm plößlich die Vorftellung Luft, fich 
unten in die Hotelhalle zu feßen und die Menjchen 
zu betrachten, die aus und ein gingen, aus allen 
Ländern der Welt kamen, die alle Sprachen redeten 
und mit ihren fühlen Gefichtern niemals zugegeben 
hätten, Daß es ein Wunder gab, daß es unter ihnen 
weilte und jedem einen Streich fpielen Tonnte. 
Er ging hinunter und rauchte auf einem der Sofa— 
rondelle eine Zigarre, mit einem leichten, ſpoͤttiſchen 
Gefühl, daß ja auch er im Grunde nicht glaubte. 
Und doch ftand ihm jeden Yugenblid die Probe 
frei. Dort, die hübfche und elegante Dame — meine 


Verehrte, eg war gefährlich, eine jo junge und rofige 
Haut zu haben und feinen Körper wie etwas Er= 
lefenes durch Schlaf, Bäder und ein Huges Leben 
zu pflegen; für wen tat fie es, warum tat fie es? 
Um eines Mannes willen — wie, wenn er nun diefer 
Lockung nicht mwiderftehen Fonnte, ihr hinauffolgte 
und fich nahm, was ihm gefiel? 

Mie hatte Sebaftian gejagt? „Der, der ihn hat, 
kann mächtiger als ein Kaifer werden. Er fann Gold 
zufammenraffen, Frauen Gewalt antun, den Papft 
in feinem Zimmer jchlafen fehen, feine Geliebte be— 
laufchen, wenn fie ihn fortwähnt, Eifenbahn fahren, 
Kriege verhindern, alles Gute und alles Schlimme 
tun, ohne daß ihn jemand erblidt noch ergreift.” 

Dann ſpann er feine Gedanken weiter. Nein, 
ftehlen wollte er nicht, feine Angeftellten in faljchen 
Verdacht bringen und fich nicht den Weg zu dem 
verjchließen, woran ihm lag: unbefchwerten Herzens 
Menſch fein und der Wahrheit in fich die Ehre 
geben. 

Mas blieb alfo übrig? Es gab Geld in der Welt, 
das man mit einigem Recht herrenlos nennen fonnte, 
und es gab Beliß, der auf eine jo offenkundige Weife 
durch ſyſtematiſche Plünderung gewonnen murde, 
daß man niemand beeinträchtigte, wenn man einen 
Zeil davon fortnahm. Bei jenem dachte er an Hinter: 
laffenfchaften, die niemand, nicht einmal den ent- 
fernteften Erben zufielen, und die daher der Staat 
beichlagnahmte; bei diefem an eine Spielhölle wie 
die von Monte Carlo, 
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Daß der Fiskus erbte, ftand öfter in den Zeitungen, 
und was Monte Carlo betraf, jo erinnerte er fich, 
geleſen zu haben, daß die Kafinogefellichaft in jedem 
Sabre an vierzig Millionen Franken Neingewinn 
verteilte. Zwei davon Fonnte fie entbehren, es war 
einfach ein jchlechteres Jahr. Er hatte Rudi Paris 
vorgefchlagen, um Monte Carlo näher zu fein. 

Uber vorläufig hatte er eine Eleinere und harm— 
loſere Aufgabe zu erledigen, den Umtaufch der 
vierzigtaufend Mark aus dem Nachlaß Balaſchews. 
Diefen Umtaufch follte die Reichsbank beforgen. 


Er ſchlief nicht gut, dieſer erſte Verſuch beſchaͤftigte 
ſeine Einbildungskraft. Er ſtand fruͤh auf, ſteckte den 
Ring an, trat aus ſeinem Zimmer, ſchloß es ab, ver: 
ließ Das Hotel und ſtand unter Den Xinden. 

Es war erft neun Uhr; er ging zu Fuß bis zum 
Merderichen Markt, und es war nicht leicht, immer 
den Menfchen auszumeichen, die ihn nicht fahen. 
Das mußte auch die Gefahr fein, wenn er in der 
Bank war, er Tonnte doch nicht von außen durch 
den Schalter hindurchgreifen, Sondern mußte in den 
Raum ſelbſt treten, in dem die Beamten fich bewegten 
— dabei aber fonnte er mit ihnen zufammenftoßen, 
und felbft wenn feiner nach ihm griff, konnte Doch 
etmas ruchbar werden: er brauchte nur anzunehmen, 
Daß er gezwungen war, jich einen Ausweg zu pabnen 
und Menichen umzuftoßen. 

Dann ſtand er in der Schalterhalle und betrachtete 
die Anlage. Die Banknoten hatte er jo in feine 
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Taſchen verteilt, daß je zehntaufend Marf ein Bündel 


‚bildeten. Er mußte aljo viermal operieren. Da er 


mit der größten Borlicht vorgehen wollte, mußte er, 
fo unmwahrfcheinlich es war, damit rechnen, daß auch 
die Nummern wenigftens der Zaufendmarlicheine 
notiert fein fonnten, und er 309 es vor, Hundert: 
marlicheine zu nehmen, 

Er öffnete die Zür, durch die die Beamten den 
Schalterraum betraten, und jchlich fich mit ihnen ein; 
es war nicht ſchwer, vorzudringen. Es wurden große 
Einzahlungen gemacht, und er hielt die Bündel im 
Auge, die fich an der Kalle häuften. Am liebften hätte 
er Rollen mit Bargeld genommen, aber man kann 
nicht vierzigtaufend Mark in Zwanzigmarkſtuͤcken in 
feinen Zafchen unterbringen, außerdem wäre Dieler 
Umtaufch unbedingt bemerft worden. 

Er nahm eine Gelegenheit wahr, als der Kajlierer 
einem Kunden mit dem Bleiftift etwas vorrechnete, 
und ergriff ein Bündel Noten. Dann trat er hinter 
die offene Tür eines Kaſſenſchranks und zählte ab. 
Er mar ganz ruhig geworden. Er ftedte die Scheine 
in feine inneren Zajchen, nahm aus den Äußeren 
die alten und legte fie mit fünftaufend Mark, die er 
zuviel ergriffen hatte, zurüd, Eine Minute fpäter ftand 
er wieder auf der Straße, eine Viertelftunde ſpaͤter 
in jeinem Zimmer. Er Eliingelte und ließ ſich das 
Srühftüd bringen, dann ging er zu van Donken. 

Er hatte eine lange Biertelftunde zu überftehen, 
in der der Verleger fich mit feiner ſpoͤttiſchen Miene 
über Horns Gluͤck verbreitete: 
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„sch gönne es Ihnen wahrhaftig,” ſagte er, „und 
Doch Tann ich mich richtig ärgern, Daß Sie mir fo 
durchichlüpften. Sie waren fo jchön auf mich ans 
gewiefen. Übrigens nehme ich feinen Schaden da— 
bei, Ihr Nachfolger leidet viel weniger an Sfrupeln 
als Sie.” 

Alfo war er mit Abels einig geworben. 


Die nächften acht Tage vergingen mit Bejichtis 
gungen, Beitellungen und Einfäufen. 

Rudi ließ fich ein paar Toiletten für Paris machen, 
Horn Anzüge. Auf dem Standesamt drang er auf 
Abkürzung des Aufgebots. 

Un einem Vormittag -flatteten fie mit Philipp 
Schmitt dem Haus im Grunewald einen Beſuch ab. 
Schmitt hatte Schwierigkeiten gemacht; er war von 
Haus aus Architekt und übernahm fonft perjönlich 
nur Aufträge auf Yusftattung, wenn ihm auch im 
Grundriß freie Hand gelafjen war. Für alle andern 
Fälle genügten die Mufterzimmer feiner fländigen 
Ausftellung, die er durch feine Schüler ausführen 
ließ. 

Er hatte erft nachgegeben, als Horn mit Rudi bis 
in fein Büro vorgedrungen war. Der perjönliche 
Eindrud, den Rudi auf ihn machte, hatte wohl An: 
teil an feiner Sinnesänderung. Er zeigte auf eine 
ruhige und diskrete Art, daß fie ihm ſympathiſch 
war. Schmitt wurde dann eines der erjten Mit: 
glieder des Klubs. Er hatte mit jungen Jahren den 
Titel Profeſſor erhalten und fpielte eine große Rolle 
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in der Geſellſchaft; er verteilte fich geduldig auf die 
verjchiedenen Lager und mwahrte immer eine lekte 
Selbftändigfeit. 

Uber wenn er Schwierigfeiten gemacht hatte, 
hatte auch Horn fich nicht ohne weiteres entichließen 
fönnen, ihn heranzuziehen: er fürchtete ein wenig 
das Erperiment im Wohnungsftil, und nichts fchien 
ihm jelbftverftändlicher, ale Daß Näume, in denen 
man fich täglich aufbielt, einfach und ausgeglichen 
waren. 

Sie einigten fich aber rafch, und Schmitt empfand 
den Reiz der Aufgabe, fich gegebenen Verhältnilfen 
anzupafjen. Das Atelier gab den Ausschlag, er wollte 
es in einen großen Bibliothele- und Arbeitsraum 
umwandeln, 

Horn verbrachte einen feiner fchönften Abende 
Damit, aus Katalogen, die Rudi und er aus allen 
Buchhandlungen zufammengetragen hatten, eine Liſte 
von Büchern aufzuftellen, die fie beſitzen mollten. 
In Horns Bibliothek famen die fehweren und ernft- 
bafteren Sachen, Rudi erhielt die Verwaltung der 
Ichönen Literatur; am nächften Tage ging eine hohe 
Beftellung ab. 

Durch Schmitt erhielten fie ihre erfte Einladung 
zu einer Berliner Gejellfchaft. Er war unverheiratet, 
feine Mutter führte feinen Haushalt, und die Ein: 
ladung ging von ihr aus. Horn holte Rudi ab, Sie 
ftand in einem Koſtuͤm, das Licht und weite Räume 
verlangte, in ihrem Eleinen Zimmer. Sie war fremd: 
artig; wie verlodend Doch Frauen durch leichte und 
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elegante Stoffe wurden, wie ihre Schönheit danach 
verlangte, fich zu enthüllen. Sie war groß und fchlanf, 
fie trug eine Krone von ſchwerem, braunem Haar. 
Er überreichte ihr den erſten Schmud, den er ihr 
ſchenkte. 

Frau Schmitt war juͤnger, als Horn angenommen 
hatte; fie konnte kaum zwanzig Jahre aͤlter als ihr 
Sohn ſein; in ihrem Haar waren erft wenige graue 
Fäden. Sie beichränkte fich keineswegs Darauf, Die 
Mutter des berühmten Mannes zu fein, ſie hatte 
eigene Intereſſen. | 

Die Salondame, die alle Erjcheinungen verfolgt, 
alles anfieht und lieſt, junge Leute fördert und mit 
den Erfolgreichen Schritt halten und die Sprache der 
Eingeweihten fprechen Tann, trat Horn bier in einer 
gereinigten, mütterlichen und Fugen Form entgegen 
— und troßdem rief das, mas jeder andre gelobt hätte, 
ihre Würde, ihre Jugendlichkeit, ihre Gefundheit, 
ihre Regſamkeit, diejelbe feine Oppofition in ihm 
hervor, wie damals im Niejengebirge alle die guten 
Eigenfchaften der alten Damen — fie war unmerk— 
licher, aber fie war da. 

Er wollte fich nicht den Abend verderben und unter- 
druͤckte Sie. 

Es ſchien ihm überhaupt, ale müffe man, um fich 
am gefellichaftlihen Verkehr beteiligen zu Fünnen, 
jo mweit gelommen fein, daß man die Dinge nicht 
zu genau nahm und Sich auf der leichten und fröh: 
lihen Oberfläche der menschlichen Zufammenfünfte 
treiben ließ. 
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Irgend etwas war in ihm, mas ihn zur Gefellig- 
feit hinzog und in ihr mehr als ein notwendiges 
übel ſehen ließ; irgendwie verband fich dieſes Be— 
dürfnig mit der Freude, von zuviel Geift und zuviel 
Einſamkeit erlöft worden zu fein; in einem Winkel 
erwachte eine alte Erinnerung, daß mit Menjchen 
verkehren eine Kunft und die Probe Dafür fei, Daß 
man Sich jelbft in der Hand zu haben verftehe. Das 
war eine ein wenig theoretifierende und negative 
Stimmung, aber wie follte fie anders fein, da fie 
wie jede Kritif dem Gefühl eines Mangels, einer Er: 
füllung, die nicht da war, entiprang? 

Der Anfpruchsvollfte hätte nichts gegen die Aus— 
wahl einwenden dürfen, die hier unter Menfchen ge— 
troffen worden mar, alles waren befannte und jelb- 
ftändige Männer, Maler, Schriftfieller, Parlamen: 
tarier, Deutfche aus London und Überfee, eine geiftige 
und vermögende Elite, und doch ſchwebte diefe ganze 
Gejellichaft in einer unklaren Mitte. Es war nicht 
die Gejellichaft eines ganzen Landes, die man im 
Heinen traf, es war nicht ein Durchfchnitt durch Die 
deutſche Sefellichaft, ven Aufbau des deutichen Lebens, 
Man fand ihn vielleicht nirgends und das enthielt 
eine Enttäuschung. 

Die Freude, in einem Rahmen, den das Auge 
umfafjen fonnte, ein vollfommen ausgeführtes Bild 
einer großen Gemeinschaft erfaſſen zu fönnen, murde 
enttäufcht, eine Vollkommenheit, ein Sinn für Klar: 
heit, den man in fich trug, blieb unbefriedigt — es 
war nicht anders, als fchlüpfe mit den Menfchen, die 
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eintraten, etwas von der Zerrifienheit der Stände 
und ihrem Hochmut herein. 

Dann, ale man bei Tiſch geſeſſen und fich erwärmt 
hatte, ſchwand das alles und man erhielt einen Er— 
ja: die große internationale Beziehung. Die Haupt— 
ftädte des Erdteils ftanden miteinander in Verbin— 
dung und Berlin war nicht mehr davon ausgefchloffen. 

Es waren Verwandte des großen Belgiers Da, der 
als Mufifer in Dresden mirkte; ein englischer Par: 
lamentarier bejprach die Verleihung des Ehrendok— 
tors, Durch die eben Cambridge einem deutjchen 
Dichter gehuldigt hatte; von Berlin ging der Ruhm 
vieler Nordländer aus, und feiner verjäumte, An— 
gehörigen oder Freunden, die durch Berlin reiften, eine 
Empfehlung an die Herrin diefes Haufes mitzugeben. 

Als Horn Frau Schmitt erzählte, daß er nach Paris 
gehen molle, bot fie an, ihm jede Empfehlung zu 
verjchaffen, die er wünfchte, und ohne daß er die 
deutiche Botfchaft in Anfpruch zu nehmen brauchte. 
Sie erwartete für die nächte Woche zwei Franz 
zofen, einen Senator und einen Sournaliften, die 
auf einer Studienreife durch deutſche Städte be= 
griffen waren. Der Senator gehörte der Friedensliga 
an, der Journaliſt war auf Deutjchland nicht gut zu 
Iprechen und man las jeinen Namen jeden Augenblid, 
da er als Auslandsredafteur des großen Parifer Blattes 
mindefteng die Bedeutung eines Diplomaten hatte. 
Sie Ihlug Horn vor, an diefem Abend zu fommen. 

„And menn Sie ungezwungenere Gejellichaft 
wuͤnſchen,“ jchloß fie, „empfehle ih Ihnen Hans 


Benjamin, der fich Dort die Bilder an der Wand 
anfieht. Er ift vom Fach und ich glaube nicht, daß 
er mit ihnen einverftanden ift, er ift jehr radikal, 
wie alle jungen Maler, deren Ausftellungen Berlin 
Fandalifieren.” 

Sie winkte ihn heran und er fam auf fie zu. Er 
ſah wie ein Amerifaner aus. Seine Schultern waren 
breit und gerade wie Lineale, die Hofen weit und 
von neueftem Neujorfer Schnitt, Import mie die 
Pumps, der Schlips, die Strümpfe. Als er in der 
Nähe ftand, ſah man, daß in diefem Rod, der für 
einen Menſchen gemacht war, der fich durch Sport 
und Training die Figur eines Athleten erworben hat, 
ein Körper, feingliedriger als der eines Mädchens, 
laß. Seine Handgelenfe waren zerbrechlich, er fonnte, 
wie Horn ſpaͤter einmal feftftellte, Nudis Yrmband 
anziehen und hatte diejelbe Schuhnummer wie fie. 
Er war fuͤnfundzwanzig Jahre alt. 

Das Auffollendfte an ihm maren feine Augen, 
von einem myſtiſchen opalifierenden Beilchenblau, 
Augen einer jchwangeren Frau, die ganz hingegeben 
ift, ganz ihre Empfängnis wachjen fühlt. Man fah 
ihm noch an, Daß er ein fchwaches Kind geweſen 
wor. Eine ewige Unruhe trieb ihn immer nad) einer 
Meile vom Stuhl auf, und wenn er fißen und zu: 
hören mußte, huftete er von Zeit zu Zeit nervös. 

Er folgte Horn und Rudi nach Paris und befuchte 
fie an jedem Tage der vier Wochen, die fie in Frank: 
reich zubrachten und während Deren das Haus in 
Berlin neu hergerichtet und ausmöbliert wurde. 
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Sie fuhren direkt vom Standesamte hin. Nach 
ein paar Tagen, die ſie in einem der Koͤnigshotels 
am Vendomeplatze zugebracht hatten, um auch das 
mitgemacht zu haben, erſchien Benjamin und konnte 
ihnen gleich eine kleine moͤblierte Wohnung verſchaffen, 
wie ſie ſie brauchten, zwei Zimmer, ein Kabinett und 
eine Kuͤche, in der ſich das Fruͤhſtuͤck zubereiten ließ. 

Sie lag an der Straße, die vom Odeon am Luxem— 
bourg voruͤber nach dem Pantheon fuͤhrt, im vierten 
Stock; ihr Gegenuͤber waren die Baͤume des Parks. 

„Hier ſind Sie an der Grenze vom Faubourg 
Saint-Germain und vom Quartier latin und ſind 
beiden nah,“ ſagte Benjamin. 

Horn war es recht, er hatte fruͤher einmal ein 
Semeſter mitten im lateiniſchen Viertel verlebt und 
haͤtte es nicht miſſen moͤgen. Selbſt wenn er mehr 
in Salons haͤtte verkehren wollen, als er tat, ver— 
langte Doch der Umftand, daß er mit Rudi zum erſten— 
mal auf lange Zeit zufammenlebte, eine größere Uns 
gebundenheit und Freiheit der Bewegung. Und feine 
Stadt erlaubte fie mehr ale Paris. 

Er Hatte einige Empfehlungsbriefe von Frau 
Schmitt in der Taſche und benußte fie nur einmal, 
Denn der einzige Grund, weswegen man vernünf- 
tigermweile in einem fremden Lande, in dem es fo 
viel anderes zu fehen gab, die Geſellſchaft befuchte, 
war der Wunfch, nicht einen ah Eindrud in 
ſich aufzunehmen, 


Es war die Eigentümlichkeit von Paris, daß man 
auf Schritt und Tritt an die gejellichaftlichen Zus 
fände erinnert wurde, daß die ganze Stadt in eine 
einheitliche Atmoſphaͤre gehüllt war. 

Alles, Das Leben in den Straßen, die Cafes, Die 
Boulevards; die Kellner, die mit dem Gaſt ver: 
traulich und nicht dieneriſch das Menü aufftellten; 
der Portier, der fein Zrinfgeld verlangte, auf Ord— 
nung bielt und doch nachjichtig war; Die Läden, in 
denen die Kleinbürger und ihre Frauen fleißig 
waren und fparten; Die Öpaziergänger; Die alten 
Herren mit dem Bändchen im Knopfloch; die Ko: 
fotten — fie alle waren die Glieder eines Körpers, 
der feine Form gefunden hatte, fie einhielt und 
vererbte. 

Die Stadt war darum ſo gaſtlich, weil ſie ſo klar 
war, und hinter der Stadt ſah man das ganze große 
Land, deren Herz fie ift. 

Horn fam in eine große Glüdfeligfeit: gends 
war man jo Menich, jo frei von allen Hemmungen, 
von Problemen, von Unzufriedenheit. Wie Hart: 
herzig war Berlin, wie drüdte es den, der nichts 
war, der allein durch jein Gewuͤhl trieb — er brauchte 
fih nur an die Zeiten zu erinnern, als er durch das 
Zeitungsviertel ftreifte. Wie man in ein mildes 
Klima gejchidt wird, damit die Nerven fich erholen 
fünnen, wurde man in Paris heiter und leicht. 

Der Tag ſetzte ſich aus hundert Kleinigkeiten zu= 
jammen, und für alle wurde man dankbar, auf alle 
freute man ſich. 
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In ein Cafe gehen und eſſen, war feine Laſt mehr; 
faum jaß man, jo wurde eine Serviette aufgefchüttelt 
und legte ſich über ein Tiſchchen, Weißbrot, Wein 
und Glaͤſer gaben ihm ein fröhliches Ausſehen. Die 
Reftaurants wollten feine Paläfte fein, feine Schiffe: 
fajüten und feine Kirchenhallen, jondern vernünftige 
Räume, und die Menschen waren es, die ihnen Farbe 
und Leben gaben. 

Einen Kaffee aus dem Glaſe trinken, war eine 
Handlung, die mit den Vätern verband: fo hatten es 
Generationen und Öefchlechter gehalten. Die Speifen 
waren leicht und mit einer Klugheit zufammengeftellt, 
wie fie nur die Erfahrung gab; man wäre ein Barbar 
geweſen und hätte den mahnenden Widerfpruch der 
Kellner herausgefordert, wenn man ein paar ſchwere 
Sleifchgänge genommen und dann auf Obſt und 
Kaͤſe verzichtet hätte. 

Menn fie das Haus verließen, ftand vor ihnen das 
Diered des Ddeontheaters. Dorn führte eine Frei— 
treppe hinauf, aber die drei andern ©eiten wurden 
von einem Umgang umzogen, und er war ein 
großes, offenes Büchermagazin. Man ftand herum 
und blätterte, dann ging man meiter. 

Nur ein paar Schritte, und man war im Luxem— 
bourg. Solange man dem Gebäude folgte, hatte 
nur eine Allee Platz, aber dann ermeiterte fich der 
Garten und wurde zu einem ungeheuren Panorama, 
Sn der Ferne, über Baluftraden, die im Halbfreis 
fich hinzogen, ſtanden Bäume: es waren Kaftanien, im 
Fruͤhjahr blühten fie und waren eine Mauer von Grün. 
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Es war ein Volkspark und Fein andrer der Welt 
fonnte es jo ganz von fich jagen. Denn es gab fie 
nur in fozialen Ländern, 

Jeden Tag faßen Horn und Rudi ftundenlang und 
wurden nicht müde, zuzufehen. Stellte man fich 
in Berlin an eine Ede, an der alles vorbei mußte, 
was in einem Viertel zu tun hatte, fo wußte man 
nichts von den Menjchen, fie gingen zur Arbeit und 
famen von ihr, Das war alles. 

Uber hier [prach, was man auch fah, von der Nation; 
der Zug Knaben, der da fam, die Büchermappe unter 
dem dunfeln Mantel der Seminartracht, wurde, 
wenn ihn vielleicht auch Fein Priefter mehr führte, 
noch immer in dem gejchmeidigen und geordneten 
Geift der Jeſuiten erzogen; der Infanteriſt mit dem 
blauen Fradrod, den Gamaſchen und den rotwollenen 
Achlelftüden, der jo komiſch raſch zwifchen zwei Punk: 
ten bin und ber rannte, ließ mühelos an Bataillone 
denken, die noch immer mit federnden Sohlen mar: 
Ichierten und fich mit Verve ſchlugen; der Leutnant, 
der den Poſten revidierte, fah in feinen roten Hoſen 
und breiten Epauletten ein wenig tamburhaft aus, 
aber dort der Xrtillerieoffizier war, ganz ſchwarz mit 
gerade foviel jchmalem Gold, daß die Uniform be: 
tont wurde, und mit den verjchlungenen Zeichen auf 
dem Käppi, Die Verförperung des Disfreten und des 
Kavaliers, der gleichwohl ſchwere technifche Examen 
gemacht hatte; er war blond und fein Vollbart ele= 
gant verjchnitten; der weißbärtige Herr im Gehrock 
und Zylinder fonnte ein Senator fein — und alles, 
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feine Studentenjahre, fein Aufftieg, feine Kämpfe 
hatten jich auf demjelben Punkt Paris abgefpielt: 
dag war das Geheimnis des Landes, Daß es fich für 
fein ganzes öffentliches Leben eine Eleine überfichtliche 
Arena geichaffen hatte, ein Symbol, wie es die Karte 
ift, auf. der man zum Studium die Situation abe 
ftedt. 

Wem Eonnte Paris mehr geben als Horn, der einft 
hinausgegangen war, um das Schaufpiel des Lebens 
an fich vorüberziehen zu laffen? Hier faß man, und 
die Dinge öffneten fich, hier wußte man um fie Be: 
Icheid, erfaßte fie, wie fie geworden waren, wie fie 
vom Menſchen ausfagten. 

Auge fein und zwilchen Denfen und Fühlen feinen 
Unterfchied mehr kennen, denn fie find das Willen 
geworden — dieje Luft, diefes Gefühl eines Kaijers, 
vor dem die Drdnung eines Landes defiliert, gab 
ihm Paris. Frankreich machte noch immer jeden, 
der Haren Sinnes war, fähig, die Menjchen zu ver: 
Stehen und ihr Leben zu begreifen. 


Benjamin hatte Horn verjprochen, ihn in Paris 
mit Malern befannt zu machen, bei denen er Bilder 
für feine Sammlung erwerben fonnte. Wenn man 
ein reicher Mann war, hängte man Feine Photo: 
graphien an die Wände; Horn war aber jchon vorher 
auf gewiſſe junge Franzoſen verjejlen, von denen er 
fühlte, daß fie dem Großftadtleben, das Erjcheinung 
auf Erfcheinung gebar, mit einer zugleich heiteren 
und demütigen Hingabe gegenüberftanden. 


Der Gedanke, daß in Berlin eine neue, große, 
ganz gewählte und ganz vorgefchrittene Sammlung 
zuftande kommen fönnte und daß ihm Einfluß Darauf 
eingeräumt fei, entzüdte Benjamin, und er hing 
Horn voll Eifer an, damit er nicht etwa wieder auf 
andre Gedanken Fam. 

Eines Tages erfchien er mit allen Zeichen der 
Aufregung und drängte, Horn folle ihn begleiten. 
Er hatte fich die größte Mühe gegeben, um ihm eine 
Einladung zu Marrat zu verjchaffen, von dem das 
Publikum noch nichts andres wußte, als daß die 
Sungen feinen Namen immer wieder im Munde 
führten, während er bei ihnen felbft als ihr Meifter 
galt. Marrat werde eine Nede halten, Marrat wollte 
der neuen Nichtung ihren Namen geben. 

Er führte Horn in ein Atelier, Das hinter dem Bahn: 
hof von Montparnaffe lag. In dem Raum ftanden 
und faßen etwa zwölf Menfchen; die einen rauchten 
Zigaretten, die andern Pfeifen. Ein paar elegant 
gekleidete Männer waren dabei, Kunfthändler, Re— 
ferenten der großen Blätter und Sammler; die ans 
dern waren läfliger gekleidet, ein halbes Dußend 
Maler, an denen man wohl etmas Gemeinjames er: 
fennen konnte; es lag im Blid der Augen. 

Marrat jelbft ging zmifchen den Gruppen hin und 
her, beteiligte fih an Bemerkungen, die vor feinen 
Bildern gemacht wurden, fchüttelte Hände und bot 
Feuer an 

Er tat alles auf eine ſanfte Art, die zuerft fchüchtern 
wirfen fonnte, aber eine große Ruhe und ein zus 
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friedenes Gemüt ausatmete. Er hinkte leicht und 
hatte einen weichen Bart, feine Augen waren find: 
lich, obwohl er fie einfneifen Fonnte, fo daß aus einem 
Dreied ein feiter ſchmaler Blick drang. 

Menn man ihn länger beobachtete, wie er, Die 
langen Hände reibend, unter den Menjchen auf und 
abmwandelte, fah man, daß er in einer feltfamen, 
unleiblichen Form unter ihnen war und fie fich, wenn 
er an fie dachte, nicht mit ihrem Namen und N 
mas fie draußen waren, vorftellte. 

Seine Menfchenfreundlichkeit war etwas, was ihn 
überjchattete, wie eine Wolfe das Kind von Orleans 
überfchattet hatte, fie entrüdte ihn und machte ihn 
abmejend. 

Benjamin zog Horn an die Wände, an denen eine 
fleine, rüdjchauende Ausftellung hing. Die Bilder 
waren chronologifch geordnet. Den Eingang bildeten 
Cézanne, van Gogh und Gauguin, wie man es nun 
ichon auf hundert Ausftellungen geſehen hatte; aber 
es machte nichts, es gehörte fich fo. 

Plößlich wurde es ftill, fie wandten fich um. Marrat 
war auf das Podium getreten, auf dem mohl fonft 
die Modelle ftanden — „er ſpricht,“ flüfterte Benjamin. 
Marrat jah niemand an, feine blauen Yugen blidten 
auf die Zigarette hinab, die er in der Hand hielt. 

„sch bin, begann er mit einer fanften Eleganz, 
„nicht verwandt mit dem Nevolutionär, deſſen Namen 
ich zu tragen jcheine. Sch bin Fein Revolutionär, und 
wir alle, in deren Namen ich fpreche, find es nicht. 
Vielleicht wirken wir als Revolutionäre, aber das 
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ift nicht unfere Sache. Bir find Maler, und unjre 
Kraft fißt nicht in den Wülften der Stirn, fie ſitzt im 
Lichte unfrer Augen. Uns ift nicht Geift gegeben, mir 
tun mit unferm Hirn, was der Schöpfer allen Lebe: 
weſen, die er ſchuf, mit dem Hirn zu tun befahl: Emp⸗ 
findungen aufzunehmen und fie fichtbar zu machen.“ 

Er hielt ein, genau jo lange, um feinen Freunden 
ein Lächeln zu ſchenken, dann fprach er von den drei 
Vätern: 

Dan Gogh ſaß in der Landichaft von Arles und 
malte; die füdlihe Sonne brannte unbarmherzig 
auf fein ungefchüßtes Haupt wie auf die Furchen 
der Erde, die fie verdörrte und verkruͤmelte; er achtete 
es nicht, er malte, ein Raſender und Hingegebener; 
das war Gluͤcks genug für ihn, und alles, was er ſich 
wünfchte, war ein Stuͤck Brot, eine Pfeife Tabak 
und Farben; er war ein Sozialiſt des Herzens und 
er hatte einen Bruder, der es ihm ermöglichte, wie 
ein Kind in dieſer Welt zu Ieben. 

Gauguin ging in die Südfee, nahm eine jener 
jungen Inſulanerinen, die wie die wilden ©räfer 
duften, zum Weib und lebte mit ihr in einem Para— 
diefe, deſſen ſtarke, fanftglühende Farben er malte; 
mit großen Gliedern ruhen die Göttinnen nadt auf 
feinen Fresken und find doch blumenhaft. 

Cézanne blieb in der Provinz, Paris verachtete 
ihn: er erwiderte nicht mit Verachtung, er war nur 
dankbar, daß er leben und malen durfte. 

„Das find unjre Väter, fie wollten natürlich fein 
und ihrem Zriebe leben. Wir find in die Stadt zurüd- 
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gefehrt und fliehen fie nicht mehr, denn Sie ift für uns 
fo natürlich wie ein Garten, eine Flußlandichaft, ein 
Dorf. Sie ift geworden und alles Gemordene ift 
natürlich. Sie ıft voll Menichen und die Menfchen - 
find voller Triebe. Wir fragen nicht nach der Her— 
funft der Gedanken, die die Menfchen bewegen, wir 
fühlen nur, daß fie bewegt werden. Ein Pariſer 
Ladenmädchen fingt andre Lieder als die Fifcherin 
im Dorf am Meer, natürlich, denn es erfteht fie für 
einen Sou von einem Poeten, der im Samttfittel von 
Montmartre hinunterfteigt und gedrudte Blätter an 
die Fremden auf den Boulevards verkauft; aber es 
ift fein Unterfchied zwiſchen ihnen, fie fingen. 

Die Apachen find graufam und roh, fie morden 
und Schießen auf Die Agenten; fie find nicht unfre 
Freunde, aber mir nicht ihre Feinde; fie find da, 
menfchlich empfangen, von einer Mutter geboren 
und von den Verhältnifien geformt. Wir halten fie 
feft und zeichnen ihre Geften, ihre geſchminkte Zus 
hältereleganz und fühlen, fie find Menfchen. 

Mir halfen nicht, was die große Stadt hervor: 
bringt, nicht ihre Bogenlampen, nicht ihre Mafchinen, 
nicht ihre fünftlichen Theater und ihre Laſter; das 
alles feht in ung neben dem Paradieſe Gauguins, 
und wenn die Modelle fommen und fich entkleiden, 
vergeſſen mir, daß es vielleicht Proftituierte find 
— es find nur Frauen, die in ihre Arme nehmen 
und Liebe geben Fönnen, lebende Weſen, wie die 
Pflanzen, die Bäume, die Tiere, die Geſchoͤpfe im 
Meer, im Wald, im Salon, in der Anatomie, in der 


Morgue — Dffenbarungen Gottes, von dem mir 
nicht willen, ob er gut oder böfe ift, ob er weile lenkt 
oder die Hände in den Schoß legt. 

Aber warum follten wir nicht eher dankbar fein, 
da wir ja leben und das Glüd, zu fehen und zu ges 
ftalten, kennen? 

Wir find alt, wir tragen ein Gefühl vergangener 
Zeiten in ung, und immer war es Das gleiche: Men: 
chen waren da, haften und liebten, empfanden und 
erfanden Sich Ziele — fie ftarben und machten andern 
Plaß, denn jeder hat das Recht, zu leben. 

Eine Guͤte ift in ung, mir find die Menichlichen, 
unfre Kraft liegt nicht in den Wülften der Stirn, fie 
liegt im Lichte unfrer Augen.” 

©o endete dieſe ſeltſame Anfprache, die mehr eine 
lyriſche Beſchreibung als ein Programm mar und 
die Horn Doch tief ergriff. Nous sommes les humains 
nous ne haissons pas les grandes villes — wie ſchoͤn 
mar das, und wie mußte man darüber nachdenken, 
daß Frankreich nun feit einem halben Sahrhundert 
diefe Menjchen heroorbrachte, die nicht mehr denfen, 
fondern nur dem Reichtum des Lebens hingegeben 
fein wollten. 

Wie war die Sfeptif, daß alles, mas fich rührt 
und um fein bißchen Eriftenz kaͤmpft, fo vergänglich 
ift, auf ein winziges Minimum eingejchrumpft, und 
wie durchdrang fie Doch jedes Wort als eine leßte, 
unzerftörbare Güte, die feinen andern Bemweisgrund 
hat, als daß man da ift und darum eher bejahen ale 
verneinen joll. | 


Der Zufall wollte, daß Horn auf dem Heimmeg 
an einem der Bücherfäften, Die auf die Kaimauern 
der Seine gefchmiedet find, ein Eremplar von Nenans 
Leben Jeſu kaufte. Er lag es und verftand es erft 
jeßt. 

Er war dag menſchlichſte Buch, dag ein Gelehrter 
verfaßt hat, und feine Sfeptif vor den Wundern des 
Teftaments war fo diskret, jo unfaßbar, fo mild und 
findlih rüdjichtsvoll wie die Marrats. Aber dieſes 
Buch war ein paar Menfchenalter älter als die Ber 
mwegung der Maler — mie tief reichten die Wurzeln 
und mie ftarf war der franzöfilche Geift, daß aus 
demfelben Stamm, der die große Blüte der Klarheit 
getrieben hat, Kunft des Herzens entiprießen konnte. 

Benjamin war in einem Taumel der Bewunderung 
für Marrat, und die natürliche Folge war, daß er un: 
ermüdlich durch Paris zu ftreifen begann. Seine 
Stunde war gefommen, er warf fich aufs Produzieren. 
Sm richtigen Yugenblid trifft alles zufammen: er 
fand das Mädchen, das ihn infpirierte, und es war 
niemand anders als Mary. 

Er verſchwand immer, wie er auftauchte; ein Be— 
ſuch von zehn Minuten, und er brach wieder auf, 
von feiner Unruhe weiter getrieben. Horn hatte ihn 
im Verdacht, daß er nicht immer aufrichtig war und 
Das, was er gern ale Wirklichkeit geſehen hätte, zu 
leicht mit dem vermwechjelte, was mar; Horn hatte 
Anhaltspunkte dafür, er berichtete manchmal von 
Begegnungen im Hotel oder auf der Straße, Die 
zu abenteuerlich waren und in denen es ihm zu leicht 


gemacht wurde von Frauen, die nach den Eigen 
Ichaften, die er ihnen andichtete, nicht ohne weiteres 
zu gewinnen waren. 

So hielt Horn es auch für eitel Phantafie, als er 
eines Tages erzählte, er habe vor einem Gelchäft 
geftanden, als ein Mädchen neben ihn getreten fei 
und, mährend jie die Auslage mufterte, Doch noch 
Zeit gefunden habe, ihn anzufehen und fofort einen 
ganz hingegebenen Blid zu befommen. Er habe fie 
angeliprochen, denn die Hüte im Schaufenfter gaben 
die ungezwungenfte Anfnüpfung, und an ihrer Aus— 
Iprache gemerkt, daß fie eine Deutjche fein muͤſſe. 
Es ſei ihr nicht ganz recht geweſen, daß er ihr Lands— 
mann war: fie fei hier, um Franzöfiich zu lernen. 
Vorlaͤufig mußte er nicht mehr von ihr als ihren Vor: 
namen, Mary, aber er hatte die Erlaubnis, fie an 
ihrem Geſchaͤft abzuholen. 

Nach einiger Zeit zweifelte Horn nicht mehr, daß dieſe 
Mary lebte und feine Mary war. Er jagte vorläufig 
nichts, fondern vermutete, daß Benjamin ihrgegenüber 
feinen Namen nennen werde. Denn er war fo außer: 
ftande, von Dingen zu reden, die jenfeits feiner Weltla- 
gen,und er war fo ſehr überzeugt, daß nichtsnatürlicher 
war, ale wie etwa Marrat durchs Leben zu gehen, 
daß er ficher auch einem Mädchen von nichts andrem 
erzählen wuͤrde. 

Horn irrte fich nicht, zwei Tage fpäter fam Benjamin 
und fonnte ſich vor Staunen nicht fallen. Es war nur 
natürlich, Daß fie fich verabredeten, einen Abend zu 
dritt zufammen zu fein. Horn nahm Urlaub von Rudi. 
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Sie trafen Mary um halb neun, zu einer Zeit, 
wo die Kutſchen leer fuhren und die Stadt aus— 
ruht. 

Denn fie war ein lebendes Geſchoͤpf, in deſſen 
Adern der Ubend ein Fieber entzündete, fie war mie 
eine Frau, in deren Körper das Blut flieg und fiel, 
fie war wie das Meer, das Flut und Ebbe hat. Gegen 
Abend, wenn Säulen und Kuppel der Oper im Dunfte 
eines Wintertages von einem zärtlichen Grün wurden 
und hinter ihren Nebelichleiern ins Große wuchlen, 
wie alles, was fich verbarg — um dieſe grüne Stunde 
Ichnellte der Puls der fchönen Frau Paris in Die 
Höhe und brannte von der Wärme aller, die fich auf 
den Boulevards drängten: der Genießer, der in Die 
Geſchaͤfte Strömenden, der Journaliſten und Politiker, 
die nach den Sitzungen die Cafes füllten, der Mädchen, 
die ſich aufmachten und auf Beute auszogen, der 
Hungrigen, die in die Reftaurants eilten, dann zu: 
leßt derer, die in die Theater fuhren. Danach zog 
ih Die Flut zurüd, um erft nach abermals drei 
Stunden, gegen Mitternacht, anzufchwellen — jebt 
aber fuhren die Kutjchen leer, die Laternen waren 
wieder die Herricher der Straße, eg war gut und 
forglos fpazieren zu wandeln, und man fonnte es 
genießen, denn die Haft war vorüber. 

Diele Speifehäufer waren gefchloffen, aber in den 
großen Cafes gab es noch Eden, die Durch Glaswaͤnde, 
die vorfprangen, abgetrennt wurden. Mary war eine 
fleine Pariferin geworden, unauffällig und zierlich 
im dunklen Straßenfoftüm. 


Sie war zuerft verlegen, fei eg, daß fte nicht mußte, 
welchen der beiden Männer fie als ihren Kavalier 
betrachten follte, fei es, daß Benjamin ihr gejagt hatte, 
daß Horn mit feiner Frau nach Paris gefommen war. 
Aber gerade das mußte aufdie Dauer ihrem Schwanken 
ein Ende machen, und fie entichloß fich, zu zeigen, 
daß fie Benjamin gern hatte. 

Benjamin wäre einem Mädchen, Das weniger gut: 
herzig empfand, gegenüber hilflos gemefen, er fonnte 
feinen Kampf aufnehmen, er fonnte fich nur treffen 
und begegnen. Uber da war es erftaunlich, wie gut 
alles ging, wie fie ihn verftand. Er redete von Dingen, 
wie Marrat fie angeführt hatte, und in feinem Mund 
wandelte ein Frauenhut, ein Stiefelchen fich in etwas, 
was mit Blumen und allem Triebhaften der Natur 
verwandt wurde. Er gebrauchte Ausdrüde, die in 
einem Aufſatz über moderne Kunft hätten fiehen 
koͤnnen und Doch dem Bürger unbegreiflich geweſen 
wären, weil fie viel zu unmittelbar und nahe waren. 

Mary lächelte ihm zu und verftand ihn, wie ein 
Mädchen ein Lied verfteht, deſſen Worte fie vielleicht 
nur halb fennt. 

Sie mwiegte fich in einem Glüd, als ginge fie mit 
ihm an einem Öonntagnachmittag durch die Lands 
Ichaft vor Paris, die fanft und mit Kicht uͤbergoſſen 
ift, die nicht große Natur ift, fondern in der man den 
Menfchen und die Zivilifation nie vergißt, in Die 
man nur einen Ausflug macht, 

Dann wurde fie aufgefordert, das Programm für 
den Reft des Abends felbft zu beftimmen; fie wählte 
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ein Kino, aber abermals Danach war guter Rat teuer. 
Benjamin half ihr, er wollte mit ihr tanzen. In 
Moulin la Galette machte er Auflehen. Er hatte die 
amerifanifchen Zänze nur vom Anfchauen gelernt, 
aber er tanzte fie wie ein Schautänzer auf einem 
Weltturnier. 

Sein breiter und weiter Anzug befam auf einmal 
Sinn, er half ihm, das Grotesfe und das Wiegen 
der Tiere, die fich aufrechtgeftellt haben, zu betonen; 
zugleich gab jeine Hand, die hinter dem Mädchen 
lag, eine elegante und ftiloolle Nuance: er hatte fie 
auf den Rüden gedreht und zeigte die Innenflaͤche 
feiner langen, ſchmalen Frauenfinger. Eine junge 
Negerin riß ihn an fichz fie war vollfommen, wenn 
fie fich rhythmifch bewegte, aber wenn fie ging, hatte 
fie einen häßlichen Schritt, ald wären ihre Beine 
durch ein Holz auseinandergefpreizt. 


Horn wußte von diefem Tage an bald, welchen 
Körper Mary hatte. Benjamin zeichnete fie in allen 
Lagen und ließ fie Pofitionen einnehmen, wie Rodin 
fie von den Tonfinefinnen aus dem Harem des Sul: 
tang von Kambodſcha erhalten hatte. Die Erotik 
ſchlug über ihm zufammen, er war unermüdlich, die 
Rundungen und die geftredten, weichen, vollen, 
ftraffen Linien des Körpers zu variieren. 

Und nun griff eines ins andre: Mary, die Modelle, 
die taufend Mädchen der Straße, der Bälle und 
Montmartrelofale, die aͤgyptiſchen und griechiichen Säle 
im Louvre, die Zeichnungen der Gefinnungsgenofjen. 


Paris verwandelte ſich ihm in ein Reich der mytho⸗ 
logischen Göttinnen, ein heiteres, franzöfiiches Athen; 
auch er erlebte Das, daß Vergangenes und Gegen 
mwärtiges ſich die Hände reichen, in einer leichten, 
geiftigen Weiſe, die nicht plump und genau unter: 
fucht fein wollte: ein Hauch von Tradition, nicht 
mehr, gerade genug, um mit einer leijen Demut 
von dem ewig Gleichen alles Schaffenden, Suchenden 
und Lebenden zu willen — jo wie das Meer fchön ift, 
wenn eg Sich leife fchaufelt und wiegt und die Schiffe 
fühlen, daß fie getragen werden. 

Und das war nicht nur Spiel, Paris und die grie= 
chiiche Mythologie zufammenzubringen; wenn auf 
den Boulevards die Kofotten mit Happernden Abs 
fäßen Dahingingen, die mit dem Fuß zum Huf einer 
Gazelle verwuchien, war es, als fchritten Nymphen 
einher, und e8 war gleichgültig, ob Frauen fich in die 
Schleier von Böttinnen oder in die Koftüme moderner 
Schneider hüllten: ihre Körper Darunter waren bieg— 
ſam und jchlanf, und der Körper der Frauen war das 
Emige. 

War nicht Rudi fchon einmal am Meer Horns 
Leda gemejen? Nun wurde fie es wieder, und fie 
gingen in Wochen ein, die von dem hellen Licht 
der Sinnenftärkfe übergofien waren. 

Die Luft, den Körper einer Frau ganz fennen zu 
lernen und fie zu den großen Kühnheiten zu ver: 
führen, die auch ihr das Gefühl geben, was Stei- 
gerung, Volllommenheit und Rauſch find; fie ihr 
Liebesſchickſal und die Kraft, die im Menfchen ift, 


ganz erleben laſſen; fie zur Gefährtin der Schranken: 
Lofigfeit machen, in Die einzugehen unfer aller Wunfch 
ift; fie unterwerfen, hinreißen und fie die ftarfe letzte 
Gefte finden laſſen, mit der fie den Mann freimillig, 
herrifch und entichloffen in ihre Arme zieht — das 
war ihre heidnifche Zeit in Paris, in der Wohnung 
über den Bäumen des Lurembourg. 

Liebe wollte Verwandlung, und ein wenig mußte 
die eine Frau, die einem als Gefährtin gegeben 
war, Erfaß gewähren für die Vielheit der Geftalten, 
die. man fich verjagte. 

Die erite Verwandlung war, daß fie ihre Kleider 
abwarf und nadt daſtand; Die zweite, daß in ihr, 
die mit dem Herzen liebte, die Sinne entzündet 
wurden, als gebe es nichts als die Sinne; die dritte, 
Stimmungen, die die wechlelnden Stunden brachten 
und die dann verebbten, mit ihr feftzuhalten und 
Stark in ihr werden zu laſſen — an Xbenden, die fie 
unter Maffen verbrachten und an denen Rudi fich 
mit dem, was fie um fich fah, beichäftigte und von 
allen den Frauen und Männern ein Hauch des großen 
Liebeswerbens zu ihr kam, gab fie fich Fühn und 
laſziv; an anderen dunkel und reif, auffordernd und 
verjagend; manchmal war ihr Blick ſchwer und ließ 
feine Ruhe, bis man triumphierte und er brach; 
man war fich ganz nah und wieder fremder: dann 
war e8 eine Probe, ob der Liebende die Kraft hatte 
zu unterwerfen und zärtlich zu machen. 

Uber immer ftand am Ende die innige Begegnung 
und bob alle Gefahren, mit denen man gefpielt hatte, 
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auf. Er wollte ſie zu ſeiner Geliebten, und dem Ge— 
danken, ein Kind koͤnne ihren Leib entſtellen, der 
vor ihm wie eine Statue aus Marmor ſtand, gab er 
keinen Raum. 
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Aber es war Zeit, daß er ſich das Geld verſchaffte, 
das er zu ſeinen Plaͤnen noͤtig hatte. Er war große 
Verpflichtungen eingegangen, und die Summe, die 
er beſaß, genuͤgte nicht einmal fuͤr den Anfang; aus 
Vorſicht hatte er Abels noch nicht ausbezahlt, und 
dieſer draͤngte. So ruͤſtete er ſich zu einer Reiſe 
nach Monte Carlo. 

Er fand keinen andern Ausweg, als daß er Rudi 
ſagte, er muͤſſe zur Regelung feiner Erbſchafts— 
angelegenheit auf ein paar Tage nach Suͤddeutſch— 
land. Er bat Benjamin, fich ihrer anzunehmen, und 
Benjamin tat es, indem er fie Tag für Tag durch 
den Louvre 309. 

Horn fuhr abends ab, indem er fich in der lekten 
Minute in ein Auto warf, jo daß Rudi ihn nicht bes 
gleiten Fonnte, und hatte eine unbequeme Nacht, 
troßdem jeßt, im April, wenig Fremde mitreiften. 

Er hatte in Erfahrung gebracht, daß die Bank um 
die Hälfte des Vormittags die Spielfäle öffnete; 
mit diefem Umftand rechnete er, aber ob er damit 
viel anfangen fonnte, war doch zweifelhaft. Er hatte 
feine Ahnung, wo die Bank ihr Geld aufbemahtte, 
jede Frage wäre gefährlich geweſen; er fagte fich 
nur, Daß fie jeder Zeit eine ziemliche Summe zur 


Verfügung halten mußte, um die Tiſche mit Geld 
zu verjehen und für DVerlufte, wie fie der Augenblid 
bringt, gerüftet zu fein. 

Nach der Ankunft begab er fich fofort in ein Hotel 
und ließ Durch das Zimmermädchen die Vorhänge 
zuziehen: er ſei müde und wolle etwas fchlafen — 
er ging genau fo vor wie damals in Berlin. Nach: 
dem er den Ring an den Finger geftedt hatte, ver: 
ließ er das Zimmer, ſchloß die Tür zu und fchlug 
den Weg zum Kalino ein. 

Nachdem er zuerft feine Front abgeichritten hatte, 
um fich feinen Grundriß einzuprägen, flieg er die 
Treppe hinauf. Sm Zug hatte er einen deutjchen 
Roman gelefen, der die Ortlichkeiten genau befchrieb. 
Danach erlannte er ohne Mühe das Büro, wo 
man fich, um einer Form zu genügen, ausweiſt und 
die Einladung erhält, Gaft der Bank zu ſein; die Ein— 
gangsräume für das Publifum mit den Vorzimmern, 
in denen fich die Diener und die Öeheimagenten auf: 
halten; das Eroupierzimmer, die Verwaltung. 

Aber mo die Schaßfammern dieſes Palaftes lagen, 
das blieb ihm unklar. Er nahm natürlich an, daß fie 
in den Kellerräumen untergebracht waren, aber wie den 
Meg finden und wie durch die Türen hindurchgelangen ? 

Dielleicht genügten die wenigen Tage nicht, Die 
er fich vorgenommen hatte. Er ftand eben auf der 
Haupttreppe und überlegte, ob er vorläufig Damit 
beginnen follte, fich, wenn die Tiſche mit Geld ver: 
ſehen wurden, die Zafchen vollzuftopfen, da fah er 
einen Bankboten die Stufen herauflommen. 


Die Mitglieder diefer Zunft müffen in Frankreich 
eine Tracht tragen, die fie fofort Fenntlich macht und 
im übrigen recht kleidſam ift: Dreimafter und Schoß— 
röde mit vielen Knöpfen. Außerdem haben fie unter 
dem Arm eine Mappe, die durch eine Kette gelichert 
ift, damit fie ihnen nicht entrijfen werden kann. Horn 
entfchloß fich ohne Zögern, dem Boten zu folgen. 

Diefer durchjchritt eine Reihe von Räumen; Horn 
mußte bisweilen einen Augenblid warten, bis er 
hinter ihm eine Tür öffnete; eg mar unnötig, daß 
man fie fich bewegen jah. Als er ihn einholte, hatte 
der Bote feinen Dreimafter abgelegt und breitete 
vor einem Herrn im Gehrod Papiere aus jeiner 
Mappe aus. 

Der Herr unterfchrieb, rief einen Diener und be: 
ging einige andre Handlungen, die Horn gleichgültig 
waren; zuleßt öffnete er einen Kaſſenſchrank und 
entnahm ihm ein Paket, das für den Credit Iyonnais 
bereitgelegt war. Er prüfte noch einmal die einzelnen 
Poften, aus denen das Paket beitand, und nannte 
dabei Zahl und Inhalt. 

Zuerft fam der Sched eines rufliichen Großfürften 
auf fiebenhunderttaufend Franken, Darauf der einer 
Amerifanerin auf die Hälfte diefer Summe, zulekt 
in bar ein Bündel Noten der Bank von England im 
Merte von jechstaufend Pfund oder nahezu hundert: 
fünfzigtaufend Franken — alles Wertobjefte, die von 
der Bank, die fonft feine Einlöfungen übernimmt, 
vornehmen Beluchern aus Gefälligfeit gegen fran= 
zöfilches Geld ausgetaufcht worden waren. 


Der Bankbote nahm die Stüde in Empfang und 
verfchloß fie in feiner Mappe. Hätte er fich fofort 
die Kette umgelegt und dann erſt feinen Dreimafter 
geholt, fo hätte Horn vielleicht gar nicht verjucht, ihm 
die Mappe zu entreißen; da er aber umgekehrt ver- 
fuhr, bis zu dem Stuhl ging, auf dem feine Kopf: 
bedeckung lag, und dabei den Nüden wandte, zog 
Horn die Mappe an fich und ging zur Tür. Jeden— 
falls fuchten fie in dem Zimmer einige Yugenblide 
lang, bevor fie auf den Gedanken famen, daß Die 
Mappe fortgenommen fein Tünne. 

Unbehelligt gelangte er ins Hotel. 

Er fuchte die Taſche mit einem Meſſer zu öffnen, 
dag Schloß miderftand; er nahm fein Raſiermeſſer 
und fchnitt einen Halbkreis darum. In der Mappe 
lagen außer den beiden Sched8 und den Noten der 
englilchen Bank franzöfifche Obligationen, Kupons 
von rufliichen Staatsanleihen und eine große Summe 
in franzöfischen Noten. Die Scheds und die Barfumme 
machten eine Million Mark aus; alles übrige band er 
mit einer Schnur zufammen und verbarg es im 
Mantel. Dann ging er anfcheinend zum erftenmal 
aus. 

Unterwegs machte er fich unfichtbar und ftedte 
nun das Paket in den großen Brieflaften des Credit 
Iyonnais. Er rechnete auf die Aufregung, die ent- 
ftehen mußte, wenn es gefunden wurde, und wartete 
geduldig im Schalterraume jelbft. 

Ungefähr nach zehn Minuten bemerkte er eine 
Unruhe, die Beamten flüfterten miteinander, in Der 








Tür des Divektorzimmers erfchien ein Herr und rief 
den Kaffierer zu fich. Diefer fchloß feinen Schalter 
für ein paar Yugenblide; fie genügten Horn, um ſich 
den Betrag der beiden Scheds anzueignen, Die er 
Darauf unter einen Briefbeichmerer legte, 

An einer Ötraßenede zog er den Ning aus und 
ging zur Bank zurüd, Srgendein Geift der Ber: 
wegenheit trieb ihn, als harmlofer Tremder ein paar 
deutſche Hundertmarkſcheine ummechjeln zu laſſen. 
Als er die Tuͤr oͤffnen wollte, fuͤhlte er, wie ſie ſich 
automatiſch ſchloß. Es hatte aber noch eine Reihe 
Kunden auf Abfertigung gewartet — wie ein Blitz 
durchfuhr es ihn, daß die Ausgaͤnge geſperrt worden 
waren, um niemand herauszulaſſen; man hatte die 
Schecks gefunden und vermutete den Dieb noch im 
Hauſe. Ob wirklich alle Fremden unterſucht wurden, 
erfuhr er nicht, jedenfalls aber war er unverantwort— 
lich leichtſinnig geweſen. 

Er hatte ſich geſchmeichelt, eine angeborene Kalt— 
bluͤtigkeit zu beſitzen, die nichts andres iſt, als die 
Faͤhigkeit, ſich in die Situation und ihre Möglich: 
keiten hineinzuverſetzen, oder kurz Anſchauungskraft 
und angewandte Phantaſie — und nun lernte er, 
daß die Kuͤhnheit ihm faſt einen Streich geſpielt haͤtte, 
daß man ſich in dieſem Handwerk nicht ſeiner Stim— 
mung uͤberlaſſen darf. 


Er konnte nicht leugnen, daß er bei einem Unter— 
nehmen, das ſo wenig moraliſche Ehre einbrachte, 
eine Luſt empfand, als haͤtte er eine ſieghafte Tat 
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begangen. Un dieſem Tage und den beiden folgenden, 
die er noch in Monte Carlo blieb, um nicht bei Nach: 
forfchungen als jemand feftgeftellt zu werden, der 
on einem Tage die Hin und Herreife ausgeführt 
hatte — mährend diejer ganzen Zeit fühlte er fich 
von einer fo großen Klarheit, daß er fich an den Bor: 
und Nachmittagsftunden vor eine Schachtel Brief: 
papier ſetzte und feine erften Artikel für die Lucius: 
ſchen Blätter niederjchrieb. 

Dielleicht tat auch der fchöne, reine Himmel und 
das Weiß der Häufer unter diejer blauen Kuppel 
ein übriges, obwohl er jonft von der Szenerie des 
Spielerparadiefes feinen Eindrud mitnahm. Das 
pompöfe und in feiner Pracht triviale Kafino, die 
elegante Halbwelt, die Spielertypen, wirkte nicht 
eigentlich wie etwas Neues, es war Material für einen 
Seuilletoniften, nicht mehr. Und was die Spielluft 
betraf, jo durfte man fie weder entdeden noch be: 
Ichreiben, man mußte fie haben und, je nach Bes 
dürfnis, beherrſchen oder ausüben. 

Sm Grunde trat er immer und immer jo auch den 
unbefannteften und überrafchendften Verhaͤltniſſen 
entgegen: er trat in fie hinein, war in ihnen darin, 
dachte niemals fofort und meift noch lange nachher 
nicht über fie nach und ging durch fie hindurch, in einem 
ſeheriſchen Zuftand: nicht die Augen nahmen auf, 
\ondern von den Dingen gingen Strömungen aus, 
Teilchen ihrer Atmofphäre gleichlam, die ihn umhüllten. 

Alser am Nachmittag ausging, begegnete er einem 
Agenten, der einen Volizeihund mit fich führte. Der 





Hund befchnupperte ihn, er erfchraf für einen Augen: 
blid, und von dem Hund gingen feine Gedanken 
weiter zu Singerfpuren und Meßinftemen. Das alles 
war eine Welt, und diefe Welt hatte den Reiz deſſen, 
was Schritt für Schritt ausgebaut worden ift, deffen, 
was von Menichen, die ſich Durch Generationen Die 
. Hand reichen, aus dem Nichts gefchaffen worden ift. 
Und das war von feinem geringeren Intereſſe als 
die Syſtematik des mathematischen Lehrgebäudes 
oder einer ganzen nationalen Kultur, lag ihm doch 
dasſelbe Gefeß zugrunde — alles, was es auf Erden 
gibt, ift vom Menſchen erjchaffen und wert, daß man 
fich darein verſenkt. 

Mährend der Ubende war er im Kaſino. Das 
Spielen war interejlant, weniger der ganze Ort mit 
den vielen Menjchen. Ein Gaftmahl in einem Privat: 
haufe ift vem Reftaurant vorzuziehen — ebenjo war 
es fchöner, in Eleinem Kreije zu fpielen, als an dieſen 
Tiſchen, an denen die Menichen fich drängten und 
wegftießen. Und tiefer und fpannender, ruhiger und 
verhaltener als an der Roulette war die Stimmung 
in den Trente-et-quarante-Sälen. Er fpielte und 
gewann, wie es fich für den gehört, der nichts zu 
fürchten hat. 

In diefen Räumen hätte er die Rechtfertigung für 
feine Unbedenflichkeit wiedergefunden, wenn fie er: 
Ichüttert worden wäre. Es lag Jo viel Geld auf allen 
Tiſchen, es füllte die Brufttafchen, es ließ fich mit 
Rechen zufammenraffen, eg wurde mit fo großer 
Gier begehrt und Doch verjchleudert, Daß jemand, 
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der kein andres Mittel hat und der weiß, weshalb 
er Geld will, ſeinen Anteil ſich nehmen durfte. Der 
Ring war in ſeinen Beſitz gekommen, und er ſchloß 
eine Idee in ſich ein: wenn man ihn nicht ſofort 
von ſich werfen wollte, mußte man die Moͤglichkeiten, 
die er bot, Wirklichkeit werden laſſen; ſie draͤngten, 
wie ungeborene Kinder und ungeborene Werke tun, 
ſie wollten ans Licht, ſie wollten ſein. 

Am letzten Abend ſah er am Trente-et-quarante- 
Tiſch zwei Menfchen, die er kannte. Es waren Noth- 
Yach und Lola. Sie begrüßten jich, Rothlach nannte 
verjchiedene Male Lola feine Frau. Horn erfuhr, 
daß fie geheiratet hatten. Lola war eine fo eifrige 
Spielerin wie ihr Mann geworden, nur fonnte fie 
ihre Derlangen, zu gewinnen, nicht verbergen, und 
Horn vermutete, daß fie fchlecht fpielte. 

Sie war jehr ſchoͤn, ihr Haar rotblond, ihr leicht— 
ausgefchnittenes Koftüm ſchwarz und von Spißen, 
die man nicht im einzelnen fah, feftlih. Sie war 
fühl, und man empfand das Verlangen, Herr über 
fie zu werden. 

In der Nacht des dritten Tages fuhr Horn nad 
Paris zurüd, Gleich nach der Abfahrt lag er die 
Parifer Zeitungen vom Morgen, die eben angekom— 
men waren. Er hatte fich gewundert, daß in den 
Montegafjer Blättern Feine Nachricht weder über den 
Raub der Mappe noch über die Schließung der Bank 
geftanden hatte: jeßt wurde fie von den Boulevard: 
zeitungen gebracht, aber es ftellte fich heraus, Daß 
zuerft nur die fozialiftifche Humanite einen Bericht 





abgedrudt hatte; die übrige Preffe war nur mider- 
willig gefolgt und bejchränfte fich Darauf, Die ge— 
heimnisvolle Schedgeichichte als harmlos hinzu— 
ftellen. 

Überrafchend aber war, daß zur felben Zeit in 
den Hotels von Monte Carlo große Diebftähle vor: 
gefommen waren und daß man fie dem Schedräuber 
zufchrieb, weil fie ebenjo raffiniert und verwegen 
ausgeführt waren. 


Doch die Zeitungen enthielten noch eine Nachricht, 
die ihn wie jeden Deutſchen intereflierte. Er hatte 
ſchon tagüber durch ein Exrtrablatt erfahren, daß in 
Berlin der Kaifer frank war. Die Parifer Blätter 
brachten alle Einzelheiten und beichäftigten fich mit 
der Frage, was Frankreich vom Kronprinzen zu er: 
warten habe. Es war eine Trage, Die die Welt be— 
wegte. 

An den Börfen waren die Kurſe geftürzt, und das 
war nicht nur die übliche hyſteriſche Neaktion der 
Börfenleute auf jedes Ereignis, fondern der Yusdrud 
der öffentlichen Auffaſſung in zwei Erdteilen. Der 
Kailer hatte, mas bei feinem Negierungsanttritt nie= 
mand für möglich gehalten hätte, während feiner 
ganzen Lebensdauer der großen Verfuchung mider: 
ftanden, das gewaltige Machtmitiel feines Heeres in 
einem Kriege zu benußen, und es gab einflußreiche 
Parteien in Deutichland, Die ihm das verübelt hatten; 
ja ein großer Zeil des deutſchen Bürgertums, alfe 
Die nicht im Geſchaͤftsleben ftanden, hatten fich bei 


verjchiedenen ernften Gelegenheiten der Stimmung 
überlaffen, den Krieg als den Erneurer aller aktiven 
Eigenichaften zu feiern. 

Als Horn in Paris eintraf, war die Stadt in einer 
unvergleichlichen Aufregung, und fie hielt die nächiten 
Wochen an. Nach acht Tagen legte fie fich etwas, 
als man fah, daß in Berlin der Kaifer fich erholte 
und die innere Krife wieder in den Vordergrund 
trat. Uber als fichtbares Zeichen der Erregung blieb 
in Paris eine neue Propaganda für die Verftärfung 
der Negimenter an der Oftgrenze und für die Bereit: 
Ichaft der franzöfilchen Armee, 

Sleichzeitig erhoben die Friedensfreunde ihre 
Stimme, und Esmond, jener Senator, um deljent- 
willen Horn noch einmal zu Frau Schmitt gegangen 
war, veröffentlichte im Temps eine Neihe von Ar: 
tifeln, in denen er fich an die Intellektuellen der 
beiden Länder wandte. 

Er beichrieb den Abend bei Frau Schmitt und die 
Männer, die er bei ihr getroffen hatte; fie alle hatten 
ihm ihre Hochachtung vor Frankreich verjichert, und 
er hielt es für mehr als Höflichkeitsbeteuerungen. Er 
ſchloß mit einem Aufruf, die Gelegenheit zu benußen 
und es von neuem mit einem Berftändigungs- 
fomitee zu verſuchen; er fliftete als erfter fünfund: 
zwanzigtaufend Franken. 

Horn ſuchte aus feinem Koffer zum erftenmal 
einen Empfehlungsbrief der Frau Schmitt hervor, 
Ihidte ihn zu dem Senator, bat ihn, feinen Beſuch 
anzunehmen und erklärte, daß er denjelben Betrag 


zeichnen wolle. Esmond erinnerte fich Horns und 
lud ihn zu einem Abend ein. 

Am naͤchſten Tage traf Horn ihn in den Wandel— 
gaͤngen der Kammer, in der er einer Sitzung bei— 
wohnen wollte, bevor er Frankreich verließ; als Es— 
mond hoͤrte, daß Horn nicht allein in Paris war, bat 
er ihn, Rudi mitzubringen. 

Horn kehrte zu der Sitzung zuruͤck; mitten in den 
Verhandlungen reichte ihm ein Diener ein Brief— 
chen; es enthielt die Frage, ob er bereit waͤre, am 
Abend vor den Gaͤſten als Vertreter des jungen 
Deutſchlands eine Rede zu halten. Er beſprach den 
Vorſchlag dann mit Esmond nach der Sitzung und 
hatte nur ein Bedenken, daß ſein Franzoͤſiſch nicht 
ausreichen werde. Esmond ſchlug ihm vor, deutſch 
zu ſprechen, die meiſten der Maͤnner, die er erwartete, 
verſtanden es, und im Notfall wollte er den Dol— 
metjcher machen. 

Wie leicht Doch Geld alle Wege ebnete. Vorher 
war er nichts geweſen als ein Namenlofer unter 
Hunderttaufenden, die am Nord= oder Oftbahnhof an: 
fommen; nun fland er im Temps und allen andern 
Blättern, und den Leuten wurde gefagt, er fei nicht 
nur ein reicher und hochherziger Mann, ſondern auch 
einer der Vertreter des geiftigen Deutjchlande. 

Aber Horn konnte e8 recht fein, das alles verlieh 
ihm auch in Berlin das Anfehen, das er fich für die 
Revue nur wünfchen Fonnte, und e8 gab ihm die 
Möglichkeit, fich felbft Far zu machen, was Frankreich 
ihm gemejen war und was er in Berlin wollte, 
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Nudi begleitete ihn nicht gern, ihr Franzöfilch 
reichte nicht zu einer fließenden Unterhaltung; aber 
es ging alles viel leichter, als fie gedacht hatte. Die 
Männer breiteten ihre deutſchen Kenntniffe vor ihr 
aus, und Frau Esmond, die Gattin des Senators, 
führze fie voll Takt über alle Stodungen binmeg. 
Horn verglich fie mit Frau Schmitt, deren Alter fie 
hatte. Die Deutjche ftand Hinter der Franzöfin nicht 
an menschlichen Eigenichaften zurüd, aber dieſe mar 
Die größere Dame. 

Das mar nicht fehr viel, wenn man dem nun 
zweihundertundfünfzig Sabre alten Salon= und 
Cleganzideal diefer Bourgeoifie Falt gegenüberftand, 
und diefe Auffaſſung lauerte im Hintergrunde feines 
Herzens; aber eg war viel, wenn man beobachtete, 
wie dieſe Menfchen fo Künftliches, wie eg Unterhaltung, 
Sejellichaftlichkeit und das fcheinbare Intereſſe an dem 
Saft find, mit voller Abficht ausübten und Dabei doch 
verfianden, es in ihrem Bewußtſein und dem des 
Gaſtes aufzuheben; jenes eine Gran zuviel, jene faft 
unmerfliche Ubhängigkeit, die Horn in Deutichland 
empfunden hatte und die ihm dort niemand hätte 
erflären koͤnnen, fehlte. 

Er erhafchte auch einen Blid auf die Zochter des 
Haufes. Fräulein Esmond zeigte fich nur eine Viertel- 
ftunde, er jah fie von fern Rudi unterhalten — mit 
einer ſchmiegſamen und rejpeftvollen Liebenswuͤrdig— 
feit, voll der Reinheit eines jungen Mädchens, Das 
ſorgſam behütet worden iſt; es war aber in diejer 
zierlichen und warmherzigen Jugend jchon die Selb: 





ftändigfeit und Feftigfeit zu erlennen, die den frane 
zöfifchen Frauen eigentümlich ift, und die macht, daß 
fie einer modernen Emanzipation weniger als die 
Frauen andrer Nationen bedürfen: nie ift in dieſem 
Lande der Frau ihre Stellung beftritten worden. 

Seine Rede fiel ihm nicht ſchwer, er brauchte nur 
zu erzählen, was ihm im Lurembourg durch den 
Kopf gegangen war, Nachdem er vom frangöfiichen 
Genie geiprochen hatte, ſprach er vom deutſchen. 
Er verſchwieg nicht, daß er es für tiefer und um: 
faflender hielt und daß ein Tag fommen würde, an 
dem auch Frankreich die Wallfahrt über den Rhein 
antreten mußte, um jeine Stellung zu behaupten. 
Er hielt es nicht für eine Utopie, Daß aus der Syntheſe 
von Deutfhem und Franzoͤſiſchem ein leßter euro: 
päilcher Geift entftehen werde. 

Nun erwähnte er Nenan und den Tag bei Marrat; 
fein Wort: wir find die Menfchlichen, wurde aus 
dem Programm einer Malerjchule zu dem einer 
Zivilifation. 

Diefer Schluß jchmeichelte den franzöfiichen Zus 
hörern; Horn erhielt viel Beifall, und der Temps 
brachte in feiner nächften literariſchen Beilage die 
ganze Rebe, 
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Am eriten Mai waren Horn und Rudi wieder in 
Berlin; am gleichen Tag erjchien Das erfte Heft der 
Luciusſchen Blätter. 

Sie führten fich raſch ein; die Kürze und die Schärfe 
der Xrtifel paßten zur Großitadt, in der man [ich 
auch dann beichäftigen wollte, wenn man im Cafe 
faß, aber feine Zeit und feine Luft zu langer Lektüre 
hatte. Lucius bewies, daß alles mit furzen Morten 
gejagt werden kann, und fein Blatt war, da eg jeden 
Samstag erfchien, die Zufammenfalfung der Woche, 
es war ihr Gemillen. 

Lucius’ Hauptaufgabe beftand darin, daß er den 
Reichstagsfißungen beimohnte und an der Spike jeder 
Nummer einen Artikel erfcheinen ließ, Der nichts andres 
war als eine ungehaltene Rede, ganz gedacht im Zu: 
ſammenhang der Verhandlungen, der Erwiderungen, 
der Unträge, des höhnifchen Lachens und Des Beifalls. 

Sie unterfchied fich von allem, mas im Reichstag 
Herfommen war; fie war aus der Erregung der Minute 
geboren und fuchte die Erregung der Minute mitzu- 
teilen: die Gegner fagten, er mache aus dem Reiche: 
tag eine franzöfiiche Kammer. Nach furzer Zeit gab 
es feinen Abgeordneten, der diefe Artikel nicht be— 
achtete, und es fam vor, daß fie in den Sitzungen ver- 
Vefen und angeführt wurden. 


Es wurde bald nötig, Lucius durch einen Gehilfen 
und eine Sekretaͤrin zu entlaften; man befchloß, ein 
ganzes Büro einzurichten und verlegte es in Horns 
Haus. Um die Entfernung zwifchen Grunewald und 
Reichstag abzufürzen, Ichaffte Horn ein Automobil 
an und ftellte es Lucius zur Verfügung; er kehrte oft 
mit Rudi, die ihre Einkäufe gemacht hatte, zufammen 
zurüd. Uber das war eine Pflicht, der fi Audi 
nur ungern unterzog; fie liebte Lucius nicht. 

Jede Woche gab Horn einen Tee, zu dem jeder 
Freund der Blätter Zutritt hatte; feine Bibliothef 
faßte dann kaum die Befucher, e8 wurde im Weſten 
Mode, an diefer Veranftaltung teilzunehmen. Viele 
Damen drängten fich dazu, und Rudi fah fich vor eine 
unerwartete Aufgabe geftellt, in die fih Frau Schmitt 
mit ihr zu teilen anbot. 

Es dauerte nicht lange, fo wurde Horn in der 
radifalen Zeitichrift, die das Porträt von Lucius 
gebracht hatte, angegriffen; und auch Lucius wurde 
nicht verſchont. Sie feien Leute, die zwilchen dem 
Bürgertum und den Geiftigen zu lavieren fuchten — 
und das mache unzuverläflig. 

Es mochte fein, daß der Ärger über die Konkurrenz 
mitjprach, aber es war Doch noch mehr — eine eifer: 
füchtige Wachfamtleit, Daß das Ideal der Unabhängig: 
feit gewahrt blieb, und eine oft naive Strenge, Die 
fofort von Verrat fpradh. 

Dafür hielt ihnen Horn die Treue, aber er ließ ich 
nicht beirren. Es genügte ihm, um der bügerlichen _ 
Trivialität zu entgehen, nicht, in den Cafes zu fißen 
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— das war bei den meiften ein Kleineleuteaufftand, 
Er wuͤnſchte eine Stätte zu haben, wo die unabhän= 
gigen Geifter in einem Rahmen lebten, dem die Enge 
fehlte. Wer mit feinem Hirn die Welt durchdrang, 
ftellte fi auf eine Stufe mit denen, Die die große 
Melt zu fein beanfpruchten — er begegnete ſich in 
feiner Lebensführung mit der des Mannes von Melt. 

Zucius hatte zuerft vom Klub gefprochen, aber das 
mar alles, was er tat. Horn wandte fich an Zacharias 
und hatte Gluͤck. Zacharias wurde Das energijchite 
Mitglied des vorbereitenden Ausſchuſſes. Er Hatte 
in den Klubfefleln aller Erdteile geſeſſen, verftand ſich 
auf die Einrichtung von Spielzimmern, wie auf die 
Erfordernifje einer ausgewählten Küche, fuchte Die 
Diener und Boys aus, Heidete fie, fand einen unjchäß: 
baren Koch, zahlte eine große Summe ein und ftellte 
eine Lifte der erften Mitglieder auf. 

Man verdankte ihm Traſſow, Muth und Verber. 

Verber war ein junger Millionär, deſſen Ver: 
wandte in den Berliner Aktiengefellichaften als Auf: 
fichtsräte faßen. Der Großvater war aus Heinen Der: 
hältniffen hervorgegangen und hatte fih in Weſt— 
preußen mitten unter den Majoratsherren nieder: 
gelajjen. Sein Enkel führte den Beſitz wohl meiter, 
fühlte jich aber nicht recht wohl unter ihnen, er zog 
die Stadt vor und ſchwankte zmifchen Eifer und Nach: 
läffigfeit im Verkehr mit Beamtenfchaft und Offizieren, 
die ihn nicht immer für voll anfahen. Er war weich 
und zugleich durch den Reichtum, der ihm in jungen 
Jahren unbejchräntt zur Verfügung ftand, kritiſch 
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und ſelbſtbewußt; außerdem neigte er, wie die dritte 
Generation oft tut, zu geiftigen Intereſſen. Er gab 
dem Klub fein Gebäude, Das auf dem Kurfürftendamm 
hinter einem Raſen und alten Bäumen etwas zurüd: 
lag, und ftellte es für die erften Jahre Eoftenlos zur 
Derfügung. 

Profeſſor Traſſow war ein hagerer, älterer Herr, 
der eine Hornbrille zum Frad trug und darin vor- 
nehm ausfah, eine Miſchung von Orfordgelehrtem 
und Gentleman. Er war auf engliihem Boden auf: 
gewachjen, ein großer Kenner engliicher Zuftände 
und Mitarbeiter eines engliichen Magazins von Welt: 
ruf. Er liebte London, dag er die ſchoͤnſte Stadt der 
Erde nannte, leidenichaftlih, und verbrachte jedes 
Jahr ein paar Monate im Britiichen Mufeum und 
in englifchen Klubs, von deren Gediegenheit er bie- 
weilen erzählte. Er fland den deutſchen Verhaͤlt— 
nilfen voll Selbitändigkeit gegenüber, und wenn er 
das junge Deutfchland und das traditionsreiche Eng— 
and miteinander verglich, hörte man ihm mit Reſpekt 
zu. Er verkehrte viel bei Horn, immer gleich anziehend 
mit feiner blütenweißen Waͤſche und feinen fchönen, 
langen Händen. 

Muth war der große Komponift, deſſen Mufif das: 
jelbe moderne Tempo bejaß, das Berlin Durchflutete 
und vormwärtspeitichte. Er war ein großer, Fräftiger 
Mann, deſſen Körper Feine Ermüdung kannte; er 
verdiente Summen, mit denen fich die Blätter oft 
bejchäftigten, denn er war rüdjichtslos und ftellte 
jeine Bedingungen mit der Energie eines Kaufmanns, 





der die Konjunktur ausmüßt, Er war freigebig und 
großzügig und hatte, wenn er die Unternehmer aus: 
preßte, feinen andern Grund als den, durch ich 
feinem Stand Anfehen zu verfchaffen. 

Derb und mwißig, prüfte er Horn durch und durch, 
bis er ihn in fein Herz fchloß; gierig und unerfättlich 
in feinem Verlangen, Reize und Empfindungen aus 
dem Leben zu ziehen, ftählte er fich durch tägliches 
Trainieren und mar einer der eifrigften Befucher des 
Fechtbodens, der in den Kellern des Klubs eingerichtet 
worden mar. 

Er war ein großer Frauenverehrer — in einem 
tieferen und fünftlerifchen Sinn. Er betete feine Zeit 
an, die fo bewegt und erregt war, und konnte in Worte 
des Entzuͤckens ausbrechen, wenn er die Wandlungen 
der Frauenmode verfolgte und davon ſprach, daß die 
Möglichkeiten des Frauenförpers immer fichtbarer 
und geftalteter wurden: er nannte fich einen Expreſſio— 
nijten aus Temperament. Sein höchites Gluͤck mar, 
Daß er den Siegeszug des Tango erlebt hatte. Er 
tanzte ihn leidenjchaftlich und ruhte nicht, big er Rudi 
bewogen hatte, ihn zu lernen. Er analnfierte ihren 
Körper und fprach Vermutungen über feine Einzel: 
heiten aus, die einem andern nicht erlaubt geweſen 
wären. Horn liebte ihn mie einen Bruder — Das war 
dDiefelbe Kraft des Auges und der Vorftellung, Die 
ihm als das Höchfte erſchien: fie durchdringt alles, 
mägt es ab und macht vor nichts halt; fie war une 
beftechlich, aber auch bereit, rejpeftvoll zu fein, mo 
das, was fie prüfte, zulänglich war. 
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Schmitt und Nilſen kamen; Benjamin erhielt die 
Verwaltung eines kleinen Saales im Erdgeſchoß, in 
dem er Ausſtellungen veranſtalten durfte. 

Die erſte Uneinigkeit ergab ſich, als ein Prinz aus 
einem regierenden Fuͤrſtenhaus aufgenommen zu 
werden wuͤnſchte. Er verkehrte zuerſt als Gaſt, und 
er war allen ſympathiſch; aber etwas andres war es, 
ihn in der Mitgliederliſte zu fuͤhren; es konnte als 
Eitelkeit ausgelegt werden. 

Sein Eintritt hatte die Wirkung, daß der Klub 
Mode wurde und ſich der Anmeldungen aus Kreiſen, 
die auf den Ton hielten, kaum erwehren konnte. Der 
Prinz war der erſte, der abriet. Er war die Sorge 
ſeines Hofes und betrachtete ſeinerſeits die Ehrfurcht 
und die Unterordnung, die man ihm und feines: 
gleichen entgegenbrachte, mit den Augen eines Wan: 
nes, der begierig ift, zu fehen, wie weit Menfchen 
gehen, wie fie im Verkehr miteinander aus fünft- 
lichen Schranken wirkliche machen, und der jederzeit 
bereit war, dem, der fich frei hielt, in allen feinen 
Forderungen zu folgen. 

Er begriff nicht, warum fich das moderne Bürger: 
tum nicht fein Recht verfchaffte, und war in den Fra: 
gen, die Horn und Lucius bewegten, mehr als Zus 
Ichauer; für gewöhnlich war er ironisch, und es mar 
für ihn nicht leicht, die Leute Davon zu überzeugen, 
daß fie ihn mit ihrem Reſpekt langweilten. Da er 
feine militärischen Neigungen hatte und fein Hehl 
Daraus machte, war er am Failerlichen Hof nicht weiter 
beliebt und galt als Frondeur, Auch im Klub gab es 





Herren, die es nicht unterlaflen konnten, ihm alg 
Durchlaucht und Prinz von Thuͤringen-Buͤrdingen zu 
begegnen; er verhielt jich ablehnend gegen ſie. Sein 
befter Freund wurde Muth. 

Eine Zeitlang konnte man das Schaufpiel beob— 
achten, wie der jchneidige Ton, den junge Berliner 
mitbrachten, mit dem läffigeren und Doch nicht weniger 
ficheren der Gründer einen Ausgleich fuchte. Viele 
nahmen Anftoß daran, mit Lucius zufammenzutreffen; 
aber der gefellichaftlihe Verkehr zwang fie, fich mit 
Anfichten, die nicht die ihren waren, zu befchäftigen 
und feftzuftellen, daß man duldfam fein muß. 


Die Wirkung der Luciusfchen Blätter begann fich 
zu zeigen. Die Studenten fühlten fich angegriffen, 
eine Feine Minderheit in ihr trat über. Horn erhielt 
von der freien Studentenfchaft feiner Vaterftadt die 
Aufforderung, einen Vortrag über die Politifierung 
der Jugend zu halten, und fagte zu. 

Er fam abends an, nahm ein Zimmer, aß und ver- 
ließ Das Hotel. Er wandte fich von den Ötraßen, 
über denen die Monde der Bogenlampen hingen, 
ab und fchritt in Dunkle Seitengaſſen ein. 

Er kannte fie alle, aber jeßt wurden fie, in der 
Nacht, fremd, weitverzweigt und lodend. Es kam 
eine Stelle, wo man ganze Züge abgeriſſen hatte, 
und nun verlor er auch in Wirklichkeit, unter ftarrenden 
Mänden, an denen noch Tapetenrefte hingen, unter 
Schutthbaufen und Zäunen, jeden Zujfammenhang 
und ging ein in das Unbefannte, 
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Ein Wehr raufchte, Holzbäufer, durchtraͤnkt vom 
Geruch der Gerberlohe, ftiegen wie Pfahlbauten aus 
dem Waffer, Schleufenbrüden führten zu Lager: 
häufern hinüber. 

Eine Feuermwehrftation fam, hell erleuchtet bis ins 
zweite Stockwerk; ein finfterer Blod mit vergitterten 
Senftern fprang vor und zwang die Straße zu einer 
Biegung, das Leihhaus. | 

Kleine alte Häufer, zufammengefallen und trau: 
fich mit ihren grünen Läden, reihten ſich aneinander 
und trugen die Schilder von Ötellenvermittlerinnen, 
Hebammen und Büglerinnen. 

Pier Türme, unverfalft und ungegliedert, reihten 
fich parallel nebeneinander auf mie die Striche einer 
Iateinifchen Ziffer, Überrefte mittelalterlicher Be— 
feftigungen. 

Vor einer Reiterkaferne ging ein Poſten mit ge: 
zogenem Saͤbel auf und ab; Heine Wirtjchaften 
blinften gelb in die Nacht wie erleuchtete Fenfter am 
Weihnachtsabend, und man hörte Singen und Schreien; 
eine Brüde fam, gemölbt vom Alter: die Schienen 
der Straßenbahn blinkten auf ihr wie Phosphor: 
ftreifen und liefen hinauf und wieder hinab; aus dem 
Waſſer ftieg ein herbftlicher Nebel; eine Treppe führte 
neben der Brüde hinunter auf ein Pläbchen, über 
das eine Platane ihre nadten Üfte fpannte — dann 
Ichloß ein Haus am Waffer den Platz ab, feine Nummer 
glühte rot in einem Dreied, 

Diejes Viertel war der Schoß der Stadt, der die 
Maffen gebar; anderthalb Sahrtaufende waren ver: 





floffen, jeit Wirte, Frauenhaͤuſer und Troͤdler fich 
um das Quartier der römijchen Legionen angefiedelt 
hatten, und die Mutterfraft diefer Kleinen Zelle war 
jich gleich geblieben. 

Zünfte waren aus ihr hervorgegangen, Soldaten, 
Zandftreicher, fahrende Studenten, Folterfnechte, 
Mepgerburichen, Lohgerber und Zurmmärter, Leichen— 
wöäfcherinnen, Wahrfagerinnen, Kupplerinnen und 
Aufwartefrauen; fie barg die Proftitution, die der 
Lebensbegierde diente, und an ihrem Rande erhoben 
ſich die Kliniken, in denen Horn mit Meifter geweſen 
war und die den Tod bargen. 

Leben und Zod verbanden jich, und alle, die hier 
mohnten, wußten von Leben und Tod, das Volt 
wußte vom Tod; es hatte Belagerungen und Plün: 
derungen, Morden und Oraufamfeit über fich er— 
geben lafjen: eg nahm es hin, und feine Mädchen 
gingen an Sommerabenden mit den Burfchen auf 
die Wälle, hielten fie umfchlungen und fühlten tiefe 
und ewige Dinge, wenn fie eine jentimentale Muſik 
hörten. 

Es war das Viertel der Ladenmädchen; fie füllten 
die Kaufhäufer, die Straßen waren ſchwarz von ihnen 
um die Zeit des großen Verkehrs, die Männer aller 
Stände mifchten fich mit ihnen und juchten ihre Ge— 
liebten unter ihnen, die Einjährigen, die Kaufleute, 
die Studenten. 

Nun wußte Horn, warum er während der ganzen 
Fahrt an die alte Stadt gedacht hatte. Es war das 
Volk, das er juchte, Das Volk, zu dem jeder zurüd: 
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fehren muß, Das wie eine Mahnung in uns allen 
liegt, vor dem wir ung hochmuͤtig verfchloffen haben. 
Und während er am nächlten Tage vom Kirchhof 

zurüdwanderte, blieb er ftehen und jah zur Stadt 
hinüber. 

Sie lag in der Ebene, und mochte fie noch jo viel 
Fühler vorgefchoben haben, an einem Punkte hörte 
fie doch auf und wurde nichts als ein Fled auf dem 
weiten Zand, ein Häufermeer inmitten von Buſch 
und Miefen, Getreidefeldern und Wald und allen 
Dingen, Die ewig da waren und ewig mähren. 

Sie mar natürlich wie fie, eine Stätte, in der Men: 
Ihen geboren werden, fi) zulammendrängen und 
fterben — Menfchen, über denen fich der Himmel 
weit wie die Zeit wölbt, die Schaufpiele des Himmels 
ziehen über fie. Die Schranken der Vergangenheit 
und der Zukunft fielen, und er wußte, was zu allen 
Zeiten dageweſen ift und daſein wird: das Volk, 
Das fich tötete und vernichtete, Tempel und Kirchen 
baute, die Kunft erfand und Mafchinen erdachte, das 
Volk, das den Göttern der Peftilenz, des Aberglaubens 
und der großen Inbrunſt untertan war. 


Dann kam der Abend und ver Vortrag im Marien: 
faal, der Kapitelhalle eines alten Domherrnſtiftes. 

Die Politifierung der Jugend war notwendiger 
als der Erwerb der hiſtoriſchen und philologifchen 
Bildung, die in allen Fakultäten zu Haufe war. Der 
Student mußte mit der ganzen Überlieferung brechen 
und von vorn beginnen. 
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Horn ftellte in den Mittelpunft das, mag das Ziel 
aller Bildung und des ganzen Dafeins ift, Die per- 
fönlihe Würde und die innere Unabhängigkeit eines 
Mannes. Selbft prüfen und fich nicht lakaienhaft 
unterordnen, fich für ebenfoviel halten wie jeden 
andern im Ötaate, Das war nichts, was nicht jeder 
hätte begreifen können. Das große Mittel, um das 
zu erreichen, war die Demokratie, 

Das Ziel der Demokratie war nicht, die Menfchen 
von ihrer felbftändigen Höhe herunterzuziehen, ſon— 
dern fie zu ihr hinaufzuheben; das Ziel war, einem 
jeden, der in der Gemeinfchaft desſelben Volkes lebte, 
die Möglichkeit zu geben, feinesgleichen zu werden; 
Demokratie war Ariftofratismus und Gerechtigkeit. 

Mer einen Haß dagegen empfand, feinen Mit: 
menfchen zu demütigen, wer unerjchrodenen und 
großen Herzens war und jedem die innere Freiheit 
wünfchte, die er felbft bejaß, war Demokrat. 

Der Vorftand des alademifchen Vereins hatte Horn 
bon vornherein Darauf aufmerkſam gemacht, daß Die 
Derfammlung öffentlich war und Daß eine ftarfe 
Ubordnung von farbentragenden Verbindungen er: 
Ichienen war, die einen lärmenden Einfpruch erheben 
wuͤrde. Horn war in der Tat mit einer ironifchen 
Ovation begrüßt worden, und nur die Drohung des 
Polizeileutnants, feinen Helm aufzufeßgen und die 
Berfammlung für gefchloffen zu erklären, hatte er: 
reicht, daß er feine Rede beendigen Eonnte, 

Eine Diskuffion ſchloß fih an, zuleßt ergriff ein 
junger Mann das Wort, der Horn ſchon vorher die 
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Hand gedrädt und fich ale Robert von Stehr vor: 
geftellt hatte. Er war groß, ſchwarz und hatte jehr 
weiße und jchöne Hände, mit denen er oft ſuͤdlaͤndiſch 
geftifulierte. Er jagte, zu den Reihen gewandt, in 
denen man die ftudentifchen Bänder fah, in einem 
freundlichen und leicht fpöttifchen Zone, als erzähle 
er eine Geſchichte: 

„Sie Eönnen Herrn Horn vielleicht vormwerfen, daß 
er Ihren Intereſſen zu fern fteht, um in Shrem Sinn 
als berufener Vertreter zu reden. Sch erlaube mir, 
mich Ihnen für den Augenblid als Erfaß zu empfehlen, 
und es wird Ihnen unmöglich fein, mir jede Be: 
vechtigung abzujprechen. 

Sch will Ihnen erklären, wer ich bin. Sch ftamme 
aus dem, mas man eine vornehme Familie nennt, 
meine Anverwandten find alle hofberechtigt. Sie 
finden fie als Offiziere, Kammerberren und Grund: 
befißer in ganz Suͤddeutſchland; auch als Profeſſoren 
— und ich felbft habe alle afademifchen Stufen er: 
klettert. Zuerft war ich hier Privatdozent, dann ging 
ich als Lektor nach Spanien, und heute bin ich dort 
ordentlicher Profeſſor für Deutſch; wenn ich dag Alter 
erreicht haben werde, in dem man in Deutichland 
diefe Würde erhält, werde ich vielleicht einen Ruf an 
eine heimifche Univerfität erhalten, und es liegt dann 
nur an mir, ob ich eg zum Geheimrat bringen werde. 

Sch vermute, Daß es mir nicht gelingen wird, denn 
ich habe nicht die Abficht, mich über die Pyrenäen 
zurüdberufen zu laffen. Sch ziehe das Leben unter 
einer geformteren und menfchlicheren Gefellfchaft vor. 





Sehen Sie, e8 fann einem Deutichen fein größeres 
Gluͤck mwiderfahren, als ins Ausland verjchlagen zu 
werden, denn er lernt zu vergleichen. Die Unzu— 
friedenheit, die er vielleicht in fich fühlte, wird Klar: 
heit. 

Als ich den Ruf nach Madrid erhielt, lag in meinem 
Koffer ein dickes Manuffript über den Dialekt eines 
Fatalonifchen Minnefängers, und ich hatte vor, meinen 
Profefloren in der Heimat eine Freude zu machen 
und nach Herzensluft von Vofalen und Konfonanten 
zu reden — am Ende wäre es mir gelungen, die 
Schreibfehler eines mittelalterlichen Mönches nach: 
zuweiſen und den Ruhm der deutſchen Gelehrfamfeit 
zu fördern, die alle Völker auf dem Erdenrund mit 
endgültigen Ausgaben ihrer Nationalliteratur be: 
ſchenkt.“ 

Die Voͤlker wußten ihnen dafuͤr nicht den Dank, den 
fie erwarteten, und er hattemitfeinem Manuſkript einen 
Abend lang den Kamin geheizt, denn es gab auch in 
Spanien kalte Tage. Er begann, die Philologie ein 
wenig als Grandſeigneur zu betreiben. Er ftöberte 
wohl noch in den Xrchiven herum, aber er pflüdte 
nur noch die Rofinen aus dem Kuchen und mar zus 
frieden, wenn er eine Anekdote oder ſonſt ein Kleines 
hiftorifches Dofument fand, und daraus zog er den 
doppelten Gewinn, Daß er vergangene Epochen be= 
lebt hatte, weil ihre Menfchen mit ihren Streichen, 
ihrem Xberglauben, ihren Liebesabenteuern wieder 
aufwachten, und daß er den fpanifchen Damen im 
Salon oder bei Tiſch hübfche Kuriofa erzählen Fonnte, 
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Das mar fehr viel wert, und mehr follte man nicht 
von der Vergangenheit wollen. Mit feinen Schülern 
las er deutſche Dichter, und er fonnte verfichern, daß 
fie bei Heine über der Sprache und den Daten nicht 
einen YAugenblid die Sronie und den Wohlllang der 
leichten Verſe vergaßen und daß fie etwas von ihrer 
Reftüre hatten. Was wollte man mehr? Er fand es 
auch nicht unter feiner Würde, nach dem Seminar 
mit denfelben Studenten durch die Volksviertel zu 
ziehen, den Hut ein wenig fchief wie fie zu rüden, 
in Kaffeehäufern zu fißen, an ihren Liebesgefchichten 
teilzunehmen und mit ihnen Zigaretten zu rauchen. 

Philologie, was für eine fchmußige und dumme 
Sache war das Doch hierzulande. Es war proletarijch 
und fümmerlich, fi zum Lalaien von irgend etwas 
zu machen, was außerhalb der eigenen Perſon liegt, 
einen Wuft von Drudpapier und Zetteln wie ein 
Heiligtum anzujehen und ihm mit der Wolluſt eines 
Dieners treu zu fein, feinen Unterfchied zwiſchen 
Michtigem und Belanglofem zu kennen, Briefe zu 
durchichnüffeln, Fritiflos zu fein. Zu bleiben, was 
man ift, diefen Stolz hatten ihn die Lateiner ge= 
lehrt. 

„Sch habe Ihnen,“ ſchloß er, „dieſe Heine Philippika 
gehalten, weil fie mir zu dem zu gehören fcheint, mas 
uns bier interefjiert, die Stellung der akademiſchen 
Jugend in der deutſchen Kultur. Jeder deutiche 
Student ift, in welcher Fakultät er auch lebe, ein 
Philologe und ein Syſtematiker. Aus unferer Stu: 
dentenjchaft gehen Bediente mit den Vorrechten des 





Beamtenftandes hervor oder eigenfinnige Indi— 
vidualiften, Die immer wieder den Stoff des Ver: 
gangenen durchwuͤhlen — wir bedeuten nichts für 
die Entwidlung des modernen Lebens, eg hat feinen 
Meg ohne ung genommen.“ 

Die Studenten waren unzufrieden und warteten 
Darauf, daß einer aus ihrer Mitte die Entgegnung 
übernahm. Um die Situation zu retten, brachte der 
Chargierte einer Verbindung ein oftentatives Kaiſer— 
hoch aus, dann verlief jich die Verfammlung. Steht 
(ud Horn ein, den Abend mit ihm zu verbringen, und 
zog ihn in eine ſpaniſche Weinftube. 

Er trug den Spanier ein wenig zur Schau, flocht 
ipanifche Ausrufe in feine Worte ein, unterhielt fich 
mit dem Kellner, der recht gut deutſch Tonnte, in 
feiner Mutterfprache und beraufchte fih an dem 
tönenden Wohlklang ſuͤdlaͤndiſcher Phrafen. 

Das war etwas zu nachgiebig für Horns Gefchmad, 
aber gerade weil Stehr ein höfliher und zuvor: 
fommender Menfch war, der bei feinem Namen und, 
wie Horn bald erfuhr, bei feinem Vermögen eine 
Rolle in der Gejellichaft, der er angehörte, hätte 
ipielen fönnen und dem dieje Gefellichaft feine 
Fronde gern verziehen hätte, war es nicht wenig 
wert, daß er an dem fefthielt, was er erfannt Hatte 
und den Mut bejaß, es auszujprechen. 

„Der heutige Abend hat meine Karriere in Deutjch- 
land für ewig verdorben,” fagte er; „und wenn meine 
Mama davon hört, wird fie entſetzt fein; fie ift nämlich 
Geheimrätin. Sie erinnern fich des Chargierten, der 
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das Kaiferhoch ausbrachte? Es ift der Sohn unferes 
Staatsſekretaͤrs für geiftige Angelegenheiten und hat 
eine Schwefter, die meine Mama mir zugedacht hat. 
Das ift nach ihrer Meinung der Zweck meiner Anz 
wefenheit, und fie hat Fategorifch verlangt, daß ich 
fie befuchte; ich felbft hätte viel lieber den Herbft in 
Toledo zugebracht, und am liebften führe ich morgen 
Kopf über Hals davon.” 

Horn ſchlug ihm leichthin Berlin vor, ftellte ihm 
das Leben im Klub in lebhaften Farben vor und 
verſprach ihm auch, weil ihm Das gerade Durch den 
Kopf ging, ihn bei Mary einzuführen. Eines gab 
das andere, und fchließlich war er ernfthaft der Mei- 
nung, daß Stehrs Platz in Berlin Sei, 

„Wenn Sie eine vernünftige Beichäftigung für 
mich finden,” antwortete er, „ſofort; aber das ift 
die Bedingung. Wenn ich auch ganz fröhlich zu leben 
veritehe, bin ich Doch aus Anlage nun einmal eine 
Art Philologe, und eine Bibliothef und Vorlefungen 
möchte ich nicht entbehren; daß man mich aber in 
Berlin nähme, glauben Sie ſelbſt nicht, und ich möchte 
es auch nicht, denn Sie wiſſen vielleicht, wie fehr die 
Dozenten abhängige Beamten find.” 

Als Horn ihn von Vorlefungen |prechen hörte, 
flieg in ihm ein Gedanke auf. Wie, wenn Stehr als 
Privatmann Vorlefungen hielt, und wie, wenn man 
daraus eine Einrichtung machte, Die ausgebaut werden 
fonnte — zu einer freien Akademie, an der eine 
moderne Betrachtung der Literatur eine Stätte hatte? 
Das war ein großes Propagandamittel; Horn hatte 
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ſchon feftgeftellt, daß Stehr auch die deutſche Literatur 
der jüngften Zeit genau Fannte, und ebenjomwie ihn 
fonnte man andre Außenfeiter, Die Die normale 
Karriere verſchmaͤhten, für foziale und alle übrigen 
fulturellen Fragen finden. 

Ein Klub genügte nicht, das Geiſtige konnte noch 
fichtbarer gemacht werden, als es die Blätter taten. 
Es gab in der europäifchen Entwidlung Beilpiele, 
daß ein folder Dozent genügt hatte, um die Jugend 
eines ganzen Landes mit ſich zu reißen. Horn hatte 
in Paris der Vorlefung eines berühmten Philofophen 
beigewohnt. Auf den Enthufiasmus der vornehmen 
Damen konnte man verzichten, aber das Prinzip war 
richtig: fih dem öffentlichen Bewußtſein aufzu: 
zwingen und Bewegung zu werden. Die Uner: 
Ichrodenheit der Gehirne entfeljeln, der Kühnheit in 
fich und den andern zum Bemußtjein verhelfen, die 
Schranken der Karriere verachten, feine Sicherheit 
den Menfchen wie eine Degenipiße ing Herz ſenken — 
er entflammte fich in dem aſketiſch einfachen Lokal, in 
dem nichts als Tifche und Stühle und auf den Wand— 
brettern ein paar ſtrohumwundene Flafchen ftanden. 

Stehr fühlte fich jo befchmwingt und erwartungsooll, 
Daß er einer alten, ſchwachſinnigen Blumenfrau, Die 
nach Mitternacht durch die Lokale z0g und die ihn 
wiedererkannte und mit einem leeren Lächeln be— 
grüßte, ein Goldftüd jchenfte. 

Sie verabredeten, daß Stehr mit Horn nach Berlin 
fuhr, um dort die leßte Woche feines Urlaubs zu ver: 
bringen und fich zu entichließen, 


2 


Auch Stehr befreundete ſich mit Rudi. Er über: 
trug den italienifchen Cicisbeo ins Deutſche und wid— 
mete fich ihr mit einer Galanterie, deren Herzlichkeit 
er durch eine gewiſſe Pathetif auszugleichen fuchte. 

Menn Horn mittags ins Speifezimmer trat, ſaß 
Stehr da, die langen Beine übereinander geichlagen, 
die langen, weißen Hände darauf gefaltet, und be= 
richtete ihr, was er in der Nacht vorher im Klub be= 
obachtet hatte — er bejaß den Sinn für die Heine 
Biographie und behauptete, wenn er in Berlin bliebe, 
werde er vermutlich der Goncourt dieſes Kreiſes 
werden. Und es war fein Zweifel mehr, daß er nad 
Berlin überliedelte. Mährend des Sommers wollte 
er feine fpanifchen Verpflichtungen löfen, im Oftober 
in dem Saal des Klubhaufes, der bisher Benjamin 
überlalfen war, jeinen Kurjus beginnen. Bei Frauen 
verkehren, abends ſich mit gejcheiten Männern be= 
gegnen, einen Xbftecher in die Boheme machen, 
Meltmann und Geiſtesmenſch fein, das war die Er: 
füllung, wie er jie verftand, und er umarmte Horn 
Dafür, daß er ihn getroffen hatte, 

Horn nedte Rudi damit, daß alle ihre Freunde 
Männer waren, während es genug Frauen gab, Die 
fie ummarben. Sie fühlte fich nicht gefchmeichelt, 
wenn man fie zu Mohltätigfeitsveranftaltungen hin— 
zuziehen wollte; fie fah nur, daß diefe Damen darauf 
fannen, einem Umgang nachzujagen, in dem fie ſich 
jpiegeln konnten. 
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Sie machte ihre Erfahrungen; die Gefellichaft mar 
voller Intrigen und voller Kleinheiten. Wenn eine 
Frau eine Leidenichaft erlebte und ſich und alles, 
was fie hatte, einjeßte, war es für die andern eine 
Gelegenheit, Darüber das Netz ihres Klatiches zu 
ſpinnen; für den geheimen Neid, den fie empfanden, 
entfchädigten fie fich, indem fie darauf warteten, bis 
ihre Genoflin fich bloßgeftellt hatte; dann ftießen fie 
fie unbarmberzig aus. 

Das alles ließ fih noch in Worte fallen; anders 
war es mit Gejellichaften, an denen man nichts aus— 
jeßen konnte, denn Die Dame, die die Honneurg des 
Haufes gemacht hatte, war höflich und vornehm, und 
doch lehnte ſich Rudi dagegen auf und atmete befreit, 
wenn fie mit Horn wieder zu Haufe war, fie mußte 
nicht genau, warum. Sie ſuchte nach Morten und 
fand nur, die Menfchen machten ſich abhängig von ihrem 
guten Ton und feien felbftgefällig, ohne es zu willen, 

Sie ſprachen nicht darüber, daß fie anders waren, 
aber fie fühlten es in einer Umarmung, in der er 
fie noch immer als das Mädchen empfand, das fie 
gewejen war, und in der fie erregt und Dürftend das 
Höchite genoß, was fie erlebte: eins zu fein und zu 
wiſſen, warum man es war, den Sinn des Lebens 
in eine Minute zufammenzudrängen, als trüge man 
ihn jichtbar in der Hand, in die große Einfachheit 
einzugehen, aus der man von Zeit zu Zeit Stärke 
ziehen muß wie aus einer Kommunion. 

Aber Rudi Tannte nun Horn. Sie mußte, daß 
danach ftets die Abende famen, an denen auch fie 
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keine Macht uͤber ihn hatte und er durch die Viertel 
Berlins ſtreifte. 

Wie jener Antaͤus, der immer wieder die Be— 
ruͤhrung der Erde ſuchte, brauchte er die der Ein— 
ſamkeit — nicht um uͤber ſich zu gruͤbeln, ſondern 
um das atmende, nie ſeßhaft werdende, unberuͤhrte 
Weſen zu ſein, das ſich von neuem traumhaft in das 
Fieber der großen Staͤdte verſetzt ſah, das keine 
Bande kannte, auch die der Liebe nicht, keine andre 
Wirklichkeit als die Bewegtheit der Dinge, kein 
Mitleid und keine Haͤrte, nur das eine tiefe Ge— 
fühl, wie aſketiſch, ftoifch, begierdelos, mit dem 
Tode vertraut und grenzenlos einfam feine Seele 
fein konnte. 

Aber immer fand er, wenn ihm Genüge gejchehen 
war, den Weg zurüd und brachte, wie ein Gejchenf 
und mie ein Geleit, den unmittelbaren, heftigen, 
leidenfchaftlichen Wunfch mit, Gutes zu tun, nur 
Gutes, viel Gutes. 

Das war fo ftürmijch wie eine finnliche Begierde; 
das Bewußtſein, Geld zu bejißen und, wenn mehr 
nötig war, neues beichaffen zu fünnen, brannte wie 
eine fieghafte Gemalttat im Blute. 

An manchen Ubenden, an denen er, als jei Berlin 
Das Bagdad des Märchens und er der Kalif, der fich 
unfenntlich machte, durch die Viertel des größten 
Verkehrs ftrich, ſchenkte er wahllos, ohne hinzufehen, 
nur um einen Augenblid Freude zu machen, Bett: 
lern, Zeitungsverfäufern, Straßenmädchen, Schaff: 
nern, jedem, der ihm begegnete, 
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Um die ſtille Zeit am Abend, wenn in den The— 
atern und Vergnuͤgungsſtaͤtten Programme abge— 
ſpielt wurden, ſaßen in den Cafés die Maͤdchen allein 
und waren zugaͤnglich. Er ließ ſich ihre Geſchichte 
erzaͤhlen, und es machte nichts, daß ſie ſie ſentimental 
beſchoͤnigten; man kannte ihn bald und wußte, daß 
er nichts verlangte und doch gab: das bewirkte, daß 
man ihn fuͤr jemand hielt, den man ausbeuten konnte, 
aber auch, daß er fuͤr Freundinnen angerufen wurde, 
die in Not waren. 

Er gab den Gemeinen und den Dankbaren, ſie 
alle waren in ihren Verhaͤltniſſen und ihren Leiden— 
ſchaften, ihrem Hunger und ihrem Leichtſinn ein— 
gegittert wie Tiere in einem Kaͤfig — ſie trugen 
das Geſetz des Lebens. 

Es kam oft vor, daß in den Zeitungen Frauen 
einen Menſchenfreund anriefen, um ein Darlehen 
aufzunehmen. Am Anfang forſchte Horn ihren Ans 
gaben ein wenig nach, und zuweilen benußte er den 
Ning dazu. Uber was er auch jehen fonnte, eg war 
nichts, wag er nicht fchon wußte, und wer die Ein: 
ficht Hatte, unterließ es, fich zum Richter aufzumerfen. 
Er gab faft immer, beftand nie auf einer Zurüd: 
zahlung und erhielt fie bisweilen. 

Uber das trat alles zurüd hinter feinem opntereffe 
für Kinder. Bei dem Kinde Tonnte man noch ein: 
greifen, einem Kinde konnte man mehr als ein Al— 
mofen geben. Eines Zages fiel ihm am Branden: 
burger Tor ein Kleines Mädchen auf, das Veilchen 
anbot. Er jah, daß es ein feingliedriges Kind mit 
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lebhaften Augen war, und er war fich fofort Har, 
daß diefe Eigenjchaften fein Mitgefühl weckten. 

Darin mochte eine Ungerechtigkeit liegen, aber es 
formte ſich in ihm augenblidlih der Plan, fich be: 
wußt und methodisch folcher Kinder anzunehmen. 
Für die andern zu forgen, dazu waren viele bereit, 
aber diefe hier wollten erkannt fein. Wer half, wollte 
den lieben, dem er beiftand, und er liebte alle, die 
der Härte des Lebens mehr ausgefekt waren, weil 
lie fein waren. 

Er Tieß fih die Adreſſe der Kleinen geben; fie 
jah ihn an, und eg war ihm, als verbinde ihn mit ihr, 
die Doch noch ein Kind war, eine Sympathie, die 
nur vom Mann zur Frau möglich ift. Und da er an 
Nudi dachte, überließ er ihr die Aufgabe, fich um das 
Mädchen zu fümmern. Es war ein uneheliches Kind, 
das von feinem Großvater, einem vierzigjährigen 
Arbeiter, nicht fchlimm behandelt wurde, aber ihm 
doch nur eine Laſt war und ohne Auflicht aufwuchs. 

Eine Zeit lang fam Horn, fooft er nachmittags 
ausging, im Grunewald an einer jungen Frau vor: 
über, die in der einen Hand ein Körbchen mit Zei— 
tungen trug, an der andern einen ſechs- oder fieben: 
jährigen Knaben hielt. Sie war faft fofett fauber 
gekleidet; den Unterarm, an den fie das Körbchen 
hing, wenn Horn eine Zeitung Taufte, hätte eine 
Prinzeffin auf ven Plüfch einer Loge legen fünnen. 
Später wechſelte Horn ein paar Worte mit ihr und 
ſah, daß fie einen Heinen gefchwungenen Liebesmund 
hatte. Diejelbe feine finnliche Lippe hatte der Knabe. 


Horn erfuhr, daß ihr Mann geftorben war, und 
daß fie fich Durch allerlei Beichäftigungen Geld ver: 
diente. Dann mar fie plößlich nicht mehr zu fehen. 
Es war um die Zeit, als er das Feine Mädchen traf, 
und nun Dachte er in demſelben Sinne an den Knaben. 
Die Sinnlichkeit der jungen Mutter hatte den Funfen 
der Kühnheit in dem Kinde entzündet und war der 
Urfprung aller Fähigkeit und aller Stärke — fchade, 
wenn er einft als Roheit oder Verbrechen meiter- 
glühte. Horn erfundigte fih auf dem Polizeibüro 
feines Reviers, aber feine Angaben waren zu ungenau. 

Un einem der Abende, an denen er allein herum: 
ftreifte, fam er an einem Theater vorbei und ſah, 
daß Derdi geipielt wurde. Er liebte diefe Mufik, 
die leidenfchaftlich und gegliedert, tragijch und Doch 
nicht gewalttätig war, und trat ein. In einer Loge 
bemerkte er eine junge Frau, deren Büfte und Schul: 
tern weiß aus einem Abendfoftüm wie aus einer 
fallenden Hülle fliegen. Sie fam ihm befannt vor, 
aber den vornehmen, verlebten Herrn hinter ihr 
fannte er nicht. Sie legte den nadten Arm auf den 
roten Pluͤſch der Brüftung, und nun ſchien es ihm, 
als habe er fie in diefer Stellung fchon einmal ge: 
leben. 

Er Tieß fih ein Glas geben — e8 war die junge 
Frau aus dem Grunewald, er erfannte fie an ihrem 
Munde. Nach der Aufführung nahm fie ein Auto. 
Er folgte ihr; fie flieg an einem Heinen Haufe des 
alten Weftens aus. Der erfte Stod war unbemwohnt, 
im zweiten wurde Licht entzündet. 
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Horn druͤckte auf eine Klingel, die Haustür wurde 
geöffnet, er fland im Treppenhaus. Auf halbem 
Wege hörte er unten die Tür von neuem gehen und 
Stimmen näher fommen. Er zog den Ning an und 
drüdte fich in eine Ede. Drei Herren mit weißer 
Hemdbruft Tamen herauf, als lekter der Begleiter 
aus dem Theater. Er ſprach abwechjelnd Ruffilch und 
Sranzöfilch, fein Vordermann trug das Bändchen der 
Ehrenlegion. 

Nach einer Weile Elingelte Horn oben an der Tür; 
ein Diener öffnete und ftieg, als er niemand erblidte, 
hinunter, um nachzufehen; Horn trat in den Gang. 
Er vermied die Tür, durch die er Stimmengemirr 
hörte, und öffnete eine andre daneben. Unter dem 
Kronleuchter ftand ein Spieltiſch und wartete auf 
die vier Menfchen, Die nebenan noch fpeiften. Horn 
warf einen Blid in die übrigen Räume; das Kind 
war nicht in der Wohnung, obwohl es offenbar 
nicht die Wohnung des Ausländers, jondern der 
jungen Frau war. 

Er ging am nächften Mittag zu ihr und wurde vor: 
gelaffen; fie war allein. Sie wunderte fich nicht alle 
zufehr über feinen Befuch, fie hatte ihn im Theater 
gefehen und nahm an, daß er ihren Begleiter Fannte, 
der zur öfterreichifchen Botſchaft gehörte, 

„sh bin eigentlich um Ihres Kindes willen ge— 
kommen,“ fagte Horn, aber dieſes eigentlich, Das er 
einfchob, verriet ihm felbft, daß er in dieſem Augen— 
blid die Mutter zu beachten begann. Sie war un 
gezwungen und voll einer natürlichen Würde, ale 
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fei fie von jeher des Vorrechts ihres Gefchlechts be: 
wußt geweſen. 

„Fred iſt nicht bei mir,“ ſagte ſie, „ich habe mich 
von ihm getrennt.“ 

„Er liebte ſeine Mutter,“ antwortete Horn, „man 
ſah es daran, wie er ihre Hand gefaßt hielt.“ 

„Darum habe ich ihn fortgegeben,“ ſagte ſie. 

„Verſtehen Sie mich nicht falſch,“ bat er, „waͤre 
es nicht moͤglich, ihm ſeine Mama zuruͤckzugeben? 
Es gehoͤrt dazu vielleicht nichts als Geld.“ 

„Danke,“ ſagte ſie herzlich, „ich wußte, daß Sie 
gut ſind, und es gab damals ſchon einen Tag, an 
dem ich nahe daran war, mich an Sie zu wenden. 
Aber Geld allein hat mir nicht helfen koͤnnen.“ 

„Was koͤnnte es ſonſt ſein?“ 

„Dinge, die nur eine Frau angehen,“ antwortete 
ſie ausweichend; ihr geſchwungener Mund zitterte 
ein wenig. Horn ſah ſie forſchend an. Sie ſah jetzt 
ganz ihrem Kinde aͤhnlich, die Zuͤge trugen den— 
ſelben Ausdruck von erregter und angreifender Kuͤhn— 
heit. 

„sch glaube zu ahnen, was Sie ſagen wollen ...“ 

„sch wollte nichts jagen, lehnte fie ab. | 

„Doch, tun Sie eg, eg gibt in diefem Augenblid 
nichts, was mir näher ginge; läßt es fich mit Flaren 
Worten jagen?” 

„Mit ganz Haren.” Ihr Mund wurde jo jchmal 
gejchwungen, daß er höhnend ausjah, und als tue 
es ihr unendlich wohl, ihm die Worte entgegenzus 
werfen, ſagte jie: 
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„Sch habe dem Öfterreicher nachgegeben, weil ich 
meinen Mann geliebt habe, weil ich nicht ohne ihn 
leben fonnte, weil mich Tag und Nacht die Erinnerung 
verfolgte.“ 

Dann fuhr fie ruhig fort: 

„Sch hätte arbeiten fönnen, aber das Verlangen 
hätte mich nicht verjchont. Warum hatte er mid) 
allein gelaſſen? Diejen Gedanken durch und durch 
zu denfen, dauerte namenlos lange, und feine Härte 
tötete mich fo lange, bis ich ihr nachgab und dag Ge— 
jeß des Lebens darin ſah. Da wurde ich entjchloffen 
und wußte, daß es finnlos ift, einem Toten ewig treu 
fein zu wollen. Mein Hauswirt wollte mich heiraten, 
aber ich wäre ihm feine gute Frau mehr geweſen. 
Darum bin ich eine fehlechte geworden. Muß man 
nichtdie Folgen aus dem ziehen, mas man erfannt hat?” 

Wie feltfam das mar, in Diejes fchöne meibliche 
Geficht zu fehen, deſſen Züge nichts von der Bitter: 
feit, die der Mund ausſprach, verrieten, weil die Auf: 
lehnung ſich ſtoiſch in Gehorfam gemandelt Hatte. 
Er empfand fie wie eine Schweiter und begriff den 
Unterschied zwiſchen fich, der frei blieb, und der Frau, 
die fich verteidigen muß. 

Sie zog ihn an, aber er ging nicht mehr zu ihr, 
wohl wiſſend, daß in ihr felbft das Bild, das fie von 
fich aufgeftellt hatte, verblaffen würde, wenn er fie 
im Verkehr mit dieſem Ausländer fah, Der fie unter: 
hielt. Es kam nicht mehr auf die Mutter an, fondern 
nur noch auf das Kind. Er machte ihr einen feiten 
Vorſchlag, und fie ernannte ihn zum Vormund. 
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Er übergab den Knaben und das Mädchen Nilfen. 
Der Norweger hatte jein deutiches Eramen gemacht 
und grümdete in den thüringifchen Bergen eine jener 
Schulen, die der Erziehung einer freieren und ges 
funderen Generation dienen. Der Unterfchied gegenz 
über andern diefer Anftalten war, daß er Feine 
ſchwaͤchlichen und feine befchränften Kinder aufnahm. 
Er wollte dabei weder befondere Experimente machen 
noch befondere Refultate züchten, er ging mit feinem 
gejunden Verftande nur davon aus, daß feine Tätig: 
feit ihm felbft Befriedigung gewähren ſollte. 

Da er zugleich Ausländer war, verband er damit 
den Gedanken, Kinder der verjchiedenen Nationen 
zu vereinigen und fie jo zu erziehen, daß ihnen, 
wenn fie erwachlen waren, die Mißachtung der 
andern Völker fremd fein follte wie einem fräftigen 
Menjchen Siechtum. Der Haß follte einfach ab: 
mwejend fein, das war die einzige dee, der er bei 
feinem Werke Raum gab; denn daß es auf Demofra- 
tiicher Gleichheit aufgebaut war, verstand fich von felbft. 

Horn bezahlte für die beiden Kinder Unterhalt und 
Unterricht, und je mehr hinzu kommen mürden, 
defto beffer würde eg fein. | 


Bisweilen ging Horn zu Abels, der ſich in der 
Potsdamer Straße eine Wohnung mit Wartezimmer 
und Sprechzimmer eingerichtet hatte. Eines Tages 
fand er Abels Namen auf der Liſte derer, die um die 
Mitgliedſchaft des Klubs nachſuchten; ſein Beruf war 
nicht angegeben. 





Abels wurde abgelehnt. Man mollte nicht mit 
jemand täglich verkehren, deſſen Beichäftigung es 
war, in allerlei Verkleidungen und mit zweifelhaften 
Mitteln das Privatleben andrer zu durchwuͤhlen — 
ein beamteter Kriminalift diente wenigfteng nur der 
Gerechtigfeit. | 

Selbft wenn Horn für ihn eingetreten wäre, hätte 
Das nur eine Stimme ausgemacht. Er befuchte ihn 
aber an einem der naͤchſten Tage, um ihm zu ver: 
ftehen zu geben, daß er feinen perfönlichen Grund 
gehabt hatte. Abels wartete nicht ab, bie Horn an: 
fing, fondern fprach felbft von der Ablehnung. Mit 
furzen Worten, die die richtige Mitte zwiſchen Zu: 
viel und Zumenig hielten, bedauerte er, feine Kan— 
didatur übereilt und zu einer Zeit aufgeftellt zu haben, 
wo ihm noch nicht genug Anſehen zur Seite ſtand. 
Dann fragte er, ob es Horn mit der Abficht, den 
einen oder andern Blid in feine Tätigkeit zu werfen, 
ernft fei, er habe ſoeben die Erlaubnis erhalten, das 
Kriminalmufeum im Polizeipräfidium zu befichtigen 
und fönne fie auch für Horn erwirken. Noch in der: 
jelben Woche teilte er Horn telephonifch mit, er werde 
ihn auf dem Meranderplaß erwarten. 

Das Polizeigebäude war ein großer DBlod, den 
man von vier Seiten umgehen Tonnte; die Loko— 
motiven der Stadtbahn, Luft und Staub hatten fein 
Not geſchwaͤrzt. 

Zur ebenen Erde lag das Zimmer des Kriminal- 
injpeftors, der fie begleitete. Die Flucht von Räumen, 
die fich daran anfchloß, enthielt den Mefdienft. Eine 
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Schar von Beamten bearbeitete die Zettel. Viele 
hatten die gedrungenen Geſtalten und die bulldoggen— 
haften Geſichter, an denen man auch auf der Straße 
den Kriminalſchutzmann erkannte. 

An den Waͤnden reihten ſich Faͤcher an Faͤcher. 
Ein Beamter in der ſtrammen Haltung des Unter— 
offiziers, in Gehrock, farbigem Hemd und greller 
Krawatte, harrte des Winkes des Inſpektors und 
zog einzelne Kaͤſten heraus. 

Jedes Zimmer enthielt dieſelben Verbrecherliſten 
nach andern Geſichtspunkten geordnet, nach Alter, 
Groͤße, Mißbildungen, Hauptvergehen, Spitznamen, 
und nach den Bruchzahlen, Die Das Ergebnis der 
minutiöfen baftyloffopifchen Aufnahmen waren. Alles 
war forgfältig geordnet, und immer wieder mußte 
diejelbe Photographie herausfommen. 

SineinemanderenÖnalftanden ein paar Heine Koffer, 
fertig gepadt, Das HandwerkszeugderMordfommiflion, 
und ein ungeheurer Vergrößerungsapparat, der eine 
jo große Hiße entwidelte, daß Die Strahlen durch 
Waller abgekühlt wurden. Der Beamte jchob einige 
Gegenftände ein, und an der Wand erjchien die 
Photographie eines Frauenrumpfes, der vor fur: 
zem aus der Spree gezogen worden war, mit allen 
Merkmalen, den Schnittwunden, den Verſtuͤmme— 
lungen durch die Schiffsfchrauben, dem Blut, dem 
Schlamm aus dem Flußbett. Dann fielen zmei 
Unterfchriften auf die Wand, mit bloßen Augen 
waren fie nicht voneinander zu unterfcheiden, aber 
jeßt jah man, daß bei der einen die zögernde Hand 
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den Unfangsbuchftaben in zwei Anſaͤtzen gefchrieben 
hatte. 

Ein Stockwerk höher lag das Mufeum; die Tür 
öffnete fich, ein gellendes Alarmfignal ertönte, ein 
einziger großer Saal lag da, von Licht übergoffen. 
Man erichraf, ein Offizier mit bleichem Geficht ftand 
neben einem — aber e8 war nur die Nachbildung 
des Hauptmanns von Köpenid, in feiner hiftorifchen 
Uniform, die gefälfchte Order in der Hand. 

Kleine Modelle von Mordizenen ftanden an der 
Wand; Puppen, in allen Einzelheiten getreu, ftellten 
die Ermordeten dar, wie fie auf der Flucht ereilt 
und niedergeftredt worden waren. Ungezählte In— 
ftrumente von Dieben, Zotichlägern, Wilderern, 
Attentätern, Fälfchern waren nach Kategorien ver: 
teilt; Koffer, harmlos wie alle andern, bargen Sauer: 
ftoffbehälter und die Ausftattung von Geldichranf: 
einbrechern. 

In einer Ede konnte man ftudieren, wie Geſchaͤfts— 
leute ihre Räume ficherten: wenn man auf einen 
Teppich trat, läutete es; ein Yrmband anfallen, be— 
wirkte, daß alle Tuͤren Sich ſchloſſen; ein Laden konnte 
nur geöffnet werden, wenn ein Kontakt hergeftellt 
wurde, und das gefchah, indem der Belißer Draußen, 
nachdem er das Schloß geöffnet hatte, feine Kra= 
wattennadel herauszog und fie unter der Schwelle 
in eine winzige Ritze ftedte. Der Inſpektor mar 
jovial und erzählte Geſchichten von Scharflinn, 
tierifcher Sraufamleit, Zufälligfeiten und Erfindungs— 
gabe, 


Dieſer Befuch weckte Horns Intereſſe fuͤr das Hand: 
werk, das Abels ausübte, von neuem, und er bat 
ihn, ihn ein wenig in die Lehre zu nehmen. Abels 
hatte zu Haufe ein bejonderes Kabinett, in dem er 
fich verkleiden Tonnte. In den Schränken Bingen 
Anzüge aller Art, elegante und zerriffene, Blufen, 
Schürzen, Kopfbededungen, Mäntel. Eine beſon— 
dere Kammer barg Bärte, Perüden, Schminken, 
und er führte Horn einige Verwandlungen vor. 

Sein Schreibtilch enthielt ein Fach für Waffen, 
ein andres für Paͤſſe und Papiere; ein Büchergeftelt 
war gefüllt mit Nachſchlagewerken, Atlanten, Reiſe— 
büchern, juriftiichen Werfen und Spraclehren. Er 
hatte eine Dunfellammer zur Entwidlung von Photo: 
graphien, ein Feines Laboratorium mit Chemikalien 
und Giften. Er beichäftigte eine Mafchinenfchreiberin 
und eine Reihe von Gehilfen; ein in die Wand ein 
gebauter und unlichtbarer Schrank verjchloß einen 
Stoß von Alten; fein Gefchäft begann fich zu ent— 
wideln. 

Horn hätte gern einigen feiner Sprechftunden bei: 
gewohnt, aber Abels erklärte, das fchrede die Patienten 
ab, und er ſchlug Horn vor, ihn bei einem interefjanten 
Fall zu begleiten und die Nachforjchungen zufammen 
mit ihm anzuftellen. 


3 
Im Sommer verbrachten Horn und Rudi mit den 
naͤheren Freunden, Muth, dem Prinzen, Traſſow, 
zwei Monate an der engliſchen und belgiſchen See. 
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Auf Might und in Oftende fah man viel Reichtum, 
und auf einer Autofahrt Durch Südengland konnte 
fih Horn einem Vergleich nicht entziehen: Die Herren 
diefer Schlöffer und grünen Parke befaßen min: 
deftens fo viel Jahreseinfünfte wie er bares Kapital, 
neunhunderttaufend Marl — mehr mar ihm nad) 
den erften großen Ausgaben nicht geblieben. Es war 
Zeit, Daß er darauf fann, fein Vermögen zu ver: 
mehren, und er fonnte fich nicht Darauf beichränfen, 
e8 zu verdoppeln, jondern es mußte vierfach, fünf: 
fach fo groß werden, jedenfall® mußte ein Anfang 
gemacht werden. 

Sn Orford erhielt er einen Brief von Abels. Der 
Detektiv fchrieb, er jei mit dem Fall Wattmann be: 
auftragt worden, eine Spur habe ihn nach dem Harz 
geführt, und er erwarte Horn in Schierke; Horn 
dürfe ihn nicht kennen, fondern folle offenkundig 
Wohnung fuchen und fchließlich in der Villa „Zu den 
Hexen“ mieten, wo fie dann, bei Tiſch, Bekanntſchaft 
Ichließen koͤnnten. 

Horn reifte nach dem Harz. 

Auf der Straße, Die die Station mit dem Ort ver— 
band, rollten viele Landauer — man jah, daß Schierfe 
nicht zu den billigen Bädern gehörte. Bor den großen 
Hotels wurde Tennis geipielt, die älteren Damen 
ergingen fich zur Muſik auf der Heinen Promenade. 

Horn begann, Zimmer anzufehen, fagte, er ziehe 
die Privatvilla dem Hotel vor, erfundigte fich, wo 
noch Plaß fei, und wartete, bis endlich die Villa „Zu 
den Heren“ erwähnt wurde. Sie lag im oberen Teil 
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bei der Kirche, wo die Häufer noch daran erinnerten, 
daß Schierke früher nur ein Dorf geweſen war; man 
hatte fie umgebaut und für die Fremden hergerichtet. 

Ein folches Haus war die Billa „Zu den Hexen“. Ihr 
Beſitzer war did, trug ftädtifche Kleidung, ſprach hoch» 
deutfch und bot eifrig feine Dienfte an; aber nachher 
hörte man ihn fich in thüringifch gefärbten Worten 
mit feiner Tochter fchelten, und Das ganze Haus 
war Zeuge feiner lauten Reden; erft als das Mädchen 
nicht mehr widerſprach, fondern trällernd ein Lied 
fang, ging er Türen zufchlagend meiter. 

Bei Tiich bediente die Tochter, fie war jung und 
ſehr huͤbſch, eine Blondine mit runder Bruft, ein 
blauäugiges Gretchen, das wie die Keufchheit felbit 
ausſah, aber fie konnte fich fehr Eofett geben. 

Man war fchon bei der Suppe, ale Abels eintrat; 
Horn nannte, wie es des Landes Sitte war, feinen 
Namen, Ubels den feinen, dann wandten fie jich 
der allgemeinen Zifchunterhaltung zu. Als Abels 
hörte, Daß Horn aus Berlin Fam, fagte er, er als 
Bayer habe fein großes Verlangen, diefe Stadt 
fennenzulernen; Horn widerſprach, und fo wurden 
fie miteinander befannt. Schließlich fragte Abels, 
ob Horn Luft Habe, nachmittags den fehönen Spazier: 
gang nach Elend Durch das enge Bodetal mit ihm zu 
machen. Horn jagte zu, dann ging jeder auf fein 
Zimmer. 

Yuf dem Spaziergang erzählte Abels die Vor: 
geichichte des Falles und das Ergebnis feiner Nach: 
forjchungen. 
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Mattmann, der eine Berliner Großbank um Drei: 
viertelmillionen gejchädigt hatte und unfichtbar ge: 
blieben war, ſtammte vom Rhein, hatte als Kellner 
in Agypten, London, der Riviera, überall, mo Briten 
lebten, fich englifche Korrektheit und englifche Form 
angeeignet. Ein deuticher Bankdirektor, der von ihm 
in einem Berliner Weinreſtaurant bedient wurde, 
beging die Unvorfichtigfeit, ihm feine Anerkennung 
auszufprechen: Wattmann ergriff die Gelegenheit, 
behauptete, er fei eigentlich nicht Kellner, ſondern 
gelernter Kammerdiener, und kenne feinen jehn: 
licheren Wunfch, als bei einem deutichen Gentleman 
feine Kenntniffe zu verwerten. Er legte Zeugnifje 
eines am Nil lebenden Lords vor; der Direltor, der 
ein Anglomane war, ließ ihn probeweiſe den Dienft 
bei fich verjehen und behielt ihn dann, entzüdt, einen 
Diener gefunden zu haben, der jeden Berliner Snob 
in der Kenntnis deſſen, was einem Kavalier zu jeder 
Stunde des Tages nottat, übertraf, 

Mattmann diente jahrelang und genoß das volle 
Vertrauen feines Herrn. Eines Tages fragte er, ob 
nicht Plaß für ihn bei der Bank zu fchaffen fei; er 
ließ durchbliden, daß er heiraten wolle und daß ihm 
eine mehr bürgerliche Stellung paſſender erjcheine. 
Schweren Herzens machte der Direktor ihn zum 
Kaſſenboten. Wattmann fiel unter feinen neuen 
Kollegen durch Die herrenmäßige Sicherheit feines 
Auftretens auf, aber er dämpfte die Wirkung der 
Gaben, die ihm die Natur verliehen hatte, Durch eine 
ınbeirrbare Diskretion. 





Über feinen Eifer, feine Zuverläffigfeit und feine 
Sintelligenz waren ſich die Herren einig, und der 
Direktor war ftolz auf feinen Boten, der danf feiner 
Sprachkenntniffe auch zu ungewöhnlichen Dienften 
verwandt werden konnte. Von einer Heirat ver- 
lautete nichts mehr, Wattmann fprach von einer 
Enttäufhung. Wie über jeden Ungeftellten der Bank, 
wurde auch über ihn ein geheimes Protokoll geführt: 
fein Vater lebte in einem rheinischen Dorf, und er 
hatte zwei Schmwäger; fein Verkehr war befchränft 
und verriet Durchaus normale Neigungen — ein Glas 
Bier, ein Ausflug am Sonntag, das ortsübliche In— 
terelle für Rennen, wenig Weibergefchichten; feine 
Erſparniſſe lagen bei der Bank. 

Aber eines Tages ftand Wattmann in allen Abend: 
blättern. Man jchrieb Feuilletons über ihn, und Pro: 
fefjoren verfaßten Analyſen: er war der Mann, dem 
eg, im Zeitalter der modernen Verkehrs: und Ver: 
ftändigungsmöglichleiten am hellen Tage, in feiner 
Uniform, im Herzens Berlins, überwacht und be— 
gleitet, gelungen war, mit dreiviertel Millionen zu 
verichwinden, als habe ihn der Erdboden verschlungen. 

Hier feßte Abels Tätigkeit ein. Es war fein erfter 
großer Auftrag, und er konnte nicht nur mit einem 
Schlage hunderttaufend Marl verdienen, fondern 
auch ein befannter Mann werden. Er gewann die 
Überzeugung, daß Wattmann ein geborener Meifter 
war, der feinen Streich bis in alle Einzelheiten gedul- 
Dig monatelang vorbereitet und mit einer vorbildlichen 
Kühle und Entichloffenheit ausgeführt hatte. 
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Seine Wohnung war von einer Drdnung, Die die 
Polizei zu verhöhnen fchien, als fei dieſer Effekt be= 
rechnet. Über einer Stuhllehne hing forgfältig Die 
Sade mit den großen Knöpfen; auf dem Sitz lag, 
ebenfo forgfältig zufammengelegt, die Hofe mit den 
Streifen, darauf die Muͤtze. Sonft fehlte feiner der 
Anzüge, die man an ihm fannte, und nichts verriet, 
wie er fich umgezogen hatte. Sein Zimmer lag zur 
ebenen Erde, nahe bei der Bank; er hatte, nachdem 
er von feinem Begleiter im Gedränge getrennt worden 
war und ihn von fern, auf der Treppe der Bank, zu 
der er hatte gehen follen, zu fich herangewinkt hatte, 
gerade foviel Zeit gehabt, feine Verwandlung vor— 
zunehmen. Niemand hatte auf ihn geachtet, es gab 
feine Spur. | 

Abels verbrachte Tage in Wattmanns Wohnung, 
um jeden Gegenftand in die Hand zu nehmen, jedes 
Buch, Das daftand, Seite für Seite umzublättern, 
jeden Zintenflea zu ftudieren. Das einzige, was dann 
übrigblieb, war eine ausgerauchte Zigarrenfpiße, 
die in einer Schublade gelegen hatte. Sie war aus 
Weichſelholz und hatte einen Ortsnamen getragen, 
aber er war ausgefchnitten worden. Abels war über: 
zeugt, daß Wattmann diefe Spiße vergeljen hatte, 
aber er war immerhin fo forgfältig geweſen, fie un: 
fenntlich zu machen, ſelbſt während er fie noch im 
Gebrauch gehabt hatte. ' 

Mas war fie? Ein felbftgefauftes Andenken? 
Warum dann die VBorficht, ven Namen auszufchneiden. 
An diefem Ort hatte Wattmann eine Beziehung, die 
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unbefannt bleiben follte — es war ein Feines Ge: 
ſchenk. Von wem? Vielleicht von einer Frau, bie 
Erinnerung an einen Spaziergang? Aber wie den 
Namen des Ortes feftftellen? In Städten verkaufte 
man folche Xrtifel nicht, nur in Gebirgsftädtchen. 
Aber jelbft wenn nur Deutichland in Betracht kam, 
gab es doch fo viele Gebirge und in den Gebirgen fo 
viele Sommerfrifchen, daß man fo Flug wie zuvor mar. 

Der Detektiv ließ die Urlaubtstage Wattmanns 
feftitellen: er hatte fie bei feinen Verwandten ver: 
bracht; über die Dauer ließ. fich von ihnen nichts 
Beftimmtes erfahren. Da fam eine erfte Spur hinzu. 
Die Frau, bei der Wattmann wohnte, wurde ver- 
nommen und Abels lebte Frage war, ob fie Gegen: 
ftände, auch die unfcheinbarften, beim Aufräumen aus 
feinem Zimmer fortgefchafft Habe. Sie fonnte nichts 
angeben, es fei denn hier und da eine Schachtel, wie 
man fie in Gefchäften erhält. Es ftellte fich heraus, 
daß die Vermieterin wie viele Hausfrauen alles, mas 
Schachtel hieß, anjammelte. In der Bodenfammer 
ftand ein Dußend folcher Kartons aufgeftapelt. In 
einem fand Xbels ein Kursbuch; es war zwei Jahre 
alt, ob es Wattmann gehört hatte, wußte die Frau 
nicht zu jagen. 

In diefem Kursbuch war die Seite, die die Nord: 
haufensWernigeroder Bahn und die übrigen Harze 
Iinien enthielt, angebogen, und Abels glaubte, unter 
einer Ziffer, die zur Station Schierfe gehörte, einen 
feinen Bleiftiftftrih zu fehen. Nachforfhungen in 
Schierfe blieben erfolglos, die Briefträger erinnerten 
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fich nicht, Briefe mit der Adreſſe Mattmanns gefehen 
zu haben. | 

Nach langem Überlegen ließ fich Abels das Konto 
des DBanfdieners vorlegen und notierte die Ab— 
bebungen. Sie waren jelten. Zweimal fam dasfelbe 
Datum vor, Mitte März. Er wählte das leßte und 
ließ auf allen Berliner Poftanftalten nachforjchen, 
ob am dreizehnten bis fechzehnten März des laufenden 
Jahres eine Anmeifung nach Schierfe aufgegeben 
worden war; es war ein Vorteil, Daß der Tag nicht 
in die Fremdenzeit fiel. Auf einem Poftamt im Weften 
war in der Tat ein Betrag an ein Fräulein Roſa 
Schneider einbezahlt worden, ebenſo auf einem an- 
dern Poftamt das Fahr zuvor. 

Abels fuhr fofort nach dem Harz. Fräulein Roſa 
war die Zochter eines Villenbefißers, und Abels 
mietete fich im Haufe ein. Er beobachtete Tochter 
und Vater, hatte aber nichts mehr feititellen koͤnnen, 
vor allem nicht, ob fie verdächtige Briefe erhielten. 
Er hatte bei Tiſch von dem Fall Wattmann zu fprechen 
begonnen; das Mädchen blieb unbefangen; er hielt 
fie für Flug und verfchlagen. Um fie fennen zu lernen, 
hatte er verfucht, ihr den Hof zu machen; fie ging 
Daranf ein und war fogar herausfordernd, aber er: 
reichen würde man nie etwas bei ihr. 

Horn follte Abels bei der Überwachung unauffällig 
unterftüßen. Einige Tage vergingen ohne Refultat. 
Eines Mittags war ein neuer Saft da, ein zugleich 
diftingiert und energifch ausfehender Herr, der fich 
als Deutich-Belgier vorftellte, ebenfo gut Franzoͤſiſch 
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wie Deutjch ſprach und die Independance belge er: 
hielt, die an Mr. Diebold, ingenieur de Liege adrefliert 
war. Er trug einen Heinen englifchen Schnurrbart 
und war blond. Im Walde zog Abels Horn an eine 
gefchüßte Felfenwand, reichte ihm eine ES — 
und fagte: 

„Der Schnurrbart ift echt, er hat ihn fich in der 
Zwiſchenzeit ftehen lafjen; die Haarfarbe ift auch echt, 
aber jo, als fei fie lange Zeit verborgen gemejen — 
ich traue ihm zu, daß er fich in allen feinen Berliner 
Jahren gefärbt hat.‘ 

Yus dem Bild fonnte man eine gewiſſe Ähnlichkeit 
mit dem Belgier herauslejen, aber Horn war nicht 
überzeugt. 

„Verlaſſen Sie fich darauf," antwortete Abels, „es 
ist Wattmann.“ 


ber ein Gefühl genügte nicht, und die Ortspolizei 
hätte e8 abgelehnt, durch die Verhaftung eines Kur: 
gaftes alle Fremden in Erregung zu verjfeßen. Man 
mochte wohl fomweit fein, daß man mit dem Ber: 
Dächtigen unter einem Dache wohnte, aber das er: 
legte auch eine gewiſſe Vorficht auf. Man konnte 
ihn im Auge behalten, aber nicht auf Schritt und 
Tritt verfolgen, und mas half es, als Ubels feftgeftellt 
hatte, daß der Fremde nachts den Beſuch Roſas er: 
hielt und fie tagüber nicht Tannte? Das konnte in 
jedem Haufe vorkommen und bewies nichte. Horn über: 
legte, was ihn veranlaßt hatte, fich nach Deutichland 
zu wagen und ob er die große Summe mit fich führte. 
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„Das habe ich mich auch gefragt," antwortete Abels, 
„ich glaube nicht, daß er nur gefommen ift, weil er 
fein Geheimnis nicht allein tragen kann. Voraus: 
gefeßt, daß mirklich niemand feine Beziehungen zu 
der Kleinen kennt, ift er bier viel ficherer als im Aus— 
land, wo man ihn fucht. Und es ift Fein übler Gedanke, 
die Zeit der Sommerfriſche zu benußen, um in der 
Menge der Fremden unterzutauchen und Das erfte 
Gras über die Gefchichte wachfen zu laſſen. Sch 
nehme auch nicht an, daß er die Zwiſchenzeit im Aus 
land verbracht hat, fo wenig wie ich es in feinem 
Falle getan hätte; ift dag richtig, jo führt er das 
Geld auh noch bei fih — ſonſt liegt es im 
Schließfach irgendeiner auswärtigen Bank, Sch 
wollte, ich fönnte nachts fein Gepäd und fein Zimmer 
revidieren.“ 

Am naͤchſten Tage berichtete er noch: 

„Er hat die Unklugheit begangen und heute nacht 
ſeinen Anzug vor die Tuͤr gehaͤngt; die Maße ſtimmen. 

„Wozu habe ich den Ring?“ dachte Horn. Wenn 
Abels das Zimmer nicht ungeſehen betreten konnte, 
ihm ftand es frei. Er beſchloß, die Eſſenszeit zu be— 
nußen; fie reichte, um dag Zimmer einer Unter: 
fuchung zu unterziehen: zeigte es fich, Daß ein Ver: 
fted da mar, in dem er fich ohne Gefahr aufhalten 
fonnte, jo wollte er bleiben und warten, ob Watt: 
mann vielleicht während feiner täglichen Ruheſtunde 
einen Fingerzeig gab. Am nächften Morgen kündigte 
er an, daß er zu Tiſch nicht da fein werde, weil er 
den Broden befteigen wolle. Dann verließ er das 
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Haus und ftedte in einer Anlage den Ning an, um 
im Ort nicht gejehen zu werden. 

Es war gegen zehn Uhr, und er mußte drei Stunden 
warten. Er ging ins Bodetal, um fich abjeits einen 
moofigen Fellen in der Sonne zu fuchen. Daneben 
ftand, unter einer überhängenden Tanne, eine 
Ban. 

Er ftredte fih aus und fchloß die Augen. Nach 
einer Weile hörte er ein Geräufch, er wandte fich 
um: auf der Bank nahm ein alter Herr Platz. Leiſe 
wollte Horn fich erheben, da kam ein zweiter jüngerer 
Herr von der Straße herauf; er brachte Zeitungen 
und Briefe, die er dem alten Herrn aushändigte. 

„sch war noch einmal im Sanatorium,” fagte er, 
„und fand deine Poſt.“ 

Der alte Herr begann zu lefen, plößlich ftieß er 
ein „Ullmächtiger Gott” aus und flog feinen Brief 
von neuem durch. 

„Schlechte Nachrichten?” fragte fein Begleiter. 

„Sehr ſchlechte.“ Er zögerte, bevor er den Brief 
dem Süngeren reichte, dann jagte er: 

„Kies dag, du bift mein Schwiegerfohn, aber ſchweige 
ewig Darüber.” 

Der Schwiegerjohn überflog das Blatt und gab 
es mit den Worten zurüd: 

„sch verftehe nicht ganz. Iſt Das ein Erprefjer 
oder ein Verrüdter? Auf feinen Fall fann ein Bank— 
direftor jo etwas ſchreiben.“ 

„Der Firmenkopf iſt echt, und die Schrift ift echt, 
der Brief kommt ohne Zmeifel von Luͤttke. Ich habe 
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ihn vor Jahren, als er vor dem Bankrott fand, ge— 
rettet; das foll feine Revanche fein.” 

„Biſt du engagiert?” | 

„Mit einer Million Aktien, ich bin ruiniert.‘ 

Horn rekonftruierte fich aus ihrem Geſpraͤch fol- 
genden Zufammenhang: Luͤttke war der Direktor | 
einer Provinzbant aus der nduftriegegend, Das 
Kapital betrug dreißig Millionen, der Kurs hatte 
noch vor einem Monat auf hundertfuͤnfundzwanzig 
geftanden und war inzmwilchen etwas zurüdgegangen, 
weil. befannt geworden war, daß eine große Bank 
ihren Kredit eingefchränft hatte; Diefe Maßregel war 
aber, dank der Klugheit, mit der Luͤttke die Preſſe 
zu benußen verftand, der allgemeinen Lage des 
Geldmarftes zugefchrieben worden. In dem Brief 
berichtete Lüttke, daß er die Depofiten angegriffen 
habe und Mitte Monats, am Fälligfeitstermin, große 
Derbindlichkeiten aber feine Dedung mehr habe. 
Der Konkurs fei unvermeidlich und er fchäße, daß 
die Gläubiger kaum zehn Prozent ſehen würden. 
Er ziehe dem Zuchthaus den einzigen Ausweg vor, 
der ihm bleibe; er bitte den Kommerzienrat, fich 
feiner Frau und feiner Kinder anzunehmen. Nie= 
mand merde erfahren, daß er ihm eine Warnung 
habe zufommen laſſen, er möge feine Maßregeln 
treffen; vier Tage nach Abjendung des Briefes 
blieben ihm Zeit. 

In den beiden Männern erhob ſich ein Wider: 
ftreit zwilchen Pflicht und Intereſſe. Das Intereſſe 
fiegte, der Kommerzienrat riß zwei Blätter aus feinem 
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Notizbuch und übergab fie feinem Schwiegerfohn — 
es waren Depeichen nach Berlin und Frankfurt, je 
eine halbe Million Aktien der Bank fofort abzu— 
ſtoßen. 

„Es waͤre ein Ultimogeſchaͤft erſten Ranges,“ 
ſeufzte der alte Herrr. 

Horn verſtand gerade ſo viel von der Boͤrſe, daß 
er wußte, was Ultimogeſchaͤfte waren und was man 
unter Fixen begriff. Er ſah die Moͤglichkeit, einen 
Schlag zu fuͤhren, ſprang auf, eilte auf dem oberen 
Weg zum Ort und bekam genug Vorſprung vor dem 
Schwiegerſohn, um feine Depeſche in dem Augen— 
blid aufzugeben, als jener den Naum betrat. Horn 
hatte mit dreifacher Taxe an feine Bank telegraphiert, 
per Ultimo für neunhunderttaufend Mark vieler 
Aktien zu verkaufen. Es war fein ganzes Guthaben. 

Danach zog er von neuem den Ning an, den er 
auf dem Poftamt abgeftreift hatte, und ging zur 
Billa. 

Die Säfte jaßen bei Tiſch. Wattmanng Zimmer: 
Ichlüffel hing wie alle andern am Brett zum Treppen: 
aufgangz; Horn nahm ihn, ftieg hinauf, fehloß auf 
und trug ihn wieder hinab — nachher wollte er auf 
diejelbe Weife verfahren. 

Ein Blid ins Zimmer genügte, um zu erfennen, 
daß Wattmann alles abgeichloffen Hatte, den Schrank, 
die Kommode und die Koffer. Ubels hätte jofort 
das Sofa, den Ofen, Boden und Wände zu unter: 
juchen begonnen; aber Horn merkte in diefem Augen: 
blid, daß er nicht Abels mar. 
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Es wäre möglich gemefen, fich gefahrlos zu ver: 
fteden: das Sofa ftand fchräg vor einer Ede und 
Ichloß einen Winkel ab, in dem er hätte bequem ftehen 
oder fißen koͤnnen. Gleichwohl — er wandte fich 
zur Tür zurüd, aber der Griff wurde, als er die Hand 
nach ihm ausftredte, von außen niedergedrüdt; Horn 
drüdte fih in die Ede neben der Tür. 

Mattmann trat ein, machte ein betroffenes Ge— 
jicht, da er das Zimmer offen fand und jedenfalls 
dachte, er fei unaufmerffam geweſen, ſah fich ſpaͤhend 
um, fchloß die Tür ab, z0g die Vorhänge vor und 
jeßte jich auf das Sofa. 

Dann ftand er wieder auf, nahm am Fenfter 
einen jener gedrechlelten Schmudinöpfe ab, die auf 
einen Nagel gelebt werden und dazu dienen, die 
Gardinen an einer Schleife feftzuhalten, riß ein wenig 
Tapete ab und beflopfte die Stelle. Sie war weißer 
als die Umgebung, weil der Nagel in einem Holz 
pflod ftedte, der eingetrieben und in Gips gebettet 
morden mar. 

Horn erinnerte fich, daß er auch in feinem Zimmer 
diefe meißen Flecken zu den Seiten eines jeden 
Senfters gejehben hatte, und wie in den beiden Zim— 
mern war es wohl im ganzen Haufe. Wenn Watt: 
mann bier ein DVerfted angelegt hatte, war es nicht 
Ichlecht gewählt, denn felbft wenn er neue Tapete 
darauf klebte, konnte es nicht auffallen. 

Auf dem Tiſch lag eine große Schere; Wattmann 
begann, ihren fpißen Zeil in den Gips zu bohren, 
da Flopfte es, in einer beftimmten Weije, die auf 
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Verabredung ſchließen Tief. Er brachte erft alles 
in Ordnung, dann öffnete er. Es mar Rofa; er fchloß 
die Tür hinter ihr. 

„Gut, daß du kommſt,“ fagte er, „ich hätte das 
Derftek in einem andern Zimmer anlegen follen, 
nicht in demjelben, das ich bemohne. Wenn man auf 
meine Spur fäme, würde man bier feinen Ötein 
auf dem andern laſſen. Ich muß heute nacht von 
neuem anfangen.” 

Er überlegte. 

„Das zweite Zimmer von hier ift frei? Ja? Dann 
wähle ich diefelbe Stelle wie hier, und du mußt mir 
wieder beichaffen, was nötig if, Meißel, Gips, 
Kleifter, ein Stüd Tapete, Schaufel, Bürfte, ein 
Aufwiſchtuch, Die Blendlaterne nicht vergefjen. Sorge 
auch, Daß ich den Schlüffel befomme, und daß das 
Zimmer nicht etwa vermietet wird.” 

Dann zog er fie auf das Sofa und fie begannen 
ihren Zufunftsplan zu beiprechen. Er wollte von 
Brüffel aus ein Snferat in eine deutiche Zeitung 
feßen, worin eine deutjche Familie ein junges Maͤd— 
chen fuchte; fie würde darauf antworten, und auf 
dieje Weile wollten fie erreichen, daß jie von ihrem 
Vater freifam, der nicht in das Geheimnis gezogen 
war. Zugleich follte fie den inhalt des Verfteds 
mitbringen, dann würden fie eines Tages auch aus 
Brüffel verſchwinden und nach Südamerifa fahren. 

Sie fand feine Vorficht übertrieben, hatte er ich 
doch big jeßt frei bewegen koͤnnen. Aber als vor: 
fichtiger Mann rechnete er mit der Möglichkeit einer 
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Verhaftung: dann faß er feine zwei, drei Jahre ab 
und hatte das Geld gerettet, wenn fie ihm treu blieb 
und ihn nicht verriet — ob er fich auf fie verlaffen 
konnte? 

Sie lachte und ſah ihn verliebt an. Er griff 
nach ihr mit einem feften, harten Griff, und mas 
nun folgte, war ein Vorjpiel ehelicher Vergnuͤgungen. 
Er war ein guter Rechner, aber als er fich anfchidte, 
weiter zu gehen, fpielte Horn Schidjal und klopfte 
an die Tür. Sie fuhren auf, das Mädchen war nicht 
mehr zu beruhigen, auch nachdem Wattmann fich 
überzeugt hatte, daß der Gang leer war, und |chlüpfte 
hinaus. Nach einer Weile verließ auch Wattmann das 
Zimmer: nun war Horn eingeichloffen. 

Zum Glüd war der Balkon vor dem Fenfter nicht 
hoch, und nachdem er hinausgeflettert war, ließ er 
fih in das Vorgärtchen fallen. Aber nun hatte er 
Grund, zu erfchreden. Dicht daneben war die Haus: 
tür, und in ihr ftand Abels, der vermutlich im Be— 
griff war, Wattmann zu folgen. Sein Kopf fuhr 
herum, als er den Fall und das Knirſchen des erften 
Schrittes auf dem Sande hörte. 

Horn blieb ftehen, trat langſam auf den Rafen 
und bewegte fich, rüdmwärtsgehend und Abels im 
Auge behaltend, bis zur Gartentuͤr: Abels trat auf 
die Stelle zu, wo Horn in dem weichen Beet eine 
tiefe Spur zurüdgelaffen hatte, dann ſchwenkte er 
plößlich ab und ſchien die Spur nicht zu bemerfen. 
Horn würde etwas dafür gegeben haben, wenn er 
in feinen Gedanfen hätte leſen können. Am Abend 


erfundigte fich Abels, wie Horn der Broden gefallen 
hatte. Horn erklärte ihm, er würde nur noch einen 
Tag bleiben, dann müfje er nach Berlin zurüd, 

„Es genügt auch,” antwortete Abels, „ich bin auf 
einer Spur.” 

Am nächften Morgen vor Tagesanbruch mwedte er 
Horn. Da er immer auf der Lauer lag, war es ihm 
nicht entgangen, daß Roſa fich mehrmals mit Gegen: 
ftänden, die fie verbarg, in jenes Zimmer fchlich. 
Während des Ubendefjens hatte er ſich einen Augen: 
blick von Tiſch entfernt und feinen Dietrich benußt. 
Um Mitternacht hatte Wattmann dag Zimmer be: 
treten und eg nach einer Stunde wieder verlafien. 
Gegen Morgen war Ubels von neuem eingedrungen, 
hatte die noch feuchte Stelle in der Wand gefunden 
und aus einem Heinen Kanal, der ſchmal und tief 
war, drei Rollen gezogen. Die erjten enthielten je 
dreißig feftgemwidelte Tauſendmarkſcheine, Die letzte 
einen kunſtvollen Schlüffel, ohne jeden Zweifel den 
zu einem Bankſchließfach; aber es ſchien ein Abguß 
zu jein, ohne Namen und Nummer. 

Adels fand es ratfam, noch nicht zu einer Ver: 
haftung zu fchreiten, ſondern Wattmanns Direktor 
fommen zu laſſen; diefes Zelegramm follte Horn 
aufgeben, da er das Haus nicht verlaffen wollte. 


Nach Tiſch traf der Direktor im Auto ein. Abels 
mies darauf hin, daß es ſchwierig fei, die Bank feſt— 
zuftellen, wo der Reſt des Geldes lag, da Wattmann 
wohl Hug genug geweſen ſei, jich ein Fach fchon vor: 
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her zu mieten, und ebenfogut Dänemark wie Böhmen 
dazu habe ausfuchen koͤnnen. Eine Überwachung 
des Entlaſſenen koͤnne mißlingen, den Zinsverluft 
nicht zu rechnen. Er mache fich anheilchig, Wattmann 
zu einem Geftändnis zu bewegen, da er ihm mit 
einer Verhaftung Roſas drohen Fönne. | 

Der Direktor antwortete, er ſehe Das alles ein, 
und er wäre auch zu einer außergerichtlichen Regelung 
bereit, wenn die Öffentlichkeit nichts von der Unter— 
Ichlagung wüßte. Da das aber nicht der Fall fei, 
halte er eine Sühne für unvermeidlich, er fei das den 
Sntereffen feines Standes fchuldig. Er begab fich 
zur Polizeibehörde, eine halbe Stunde fpäter war 
das Haus von Gendarmen umftellt, Wattmann ge= 
felfelt und Roſa in Unterfuchungshaft genommen. 

Adels fuhr mit dem Direktor nach Berlin zurüd, 
Horn nahm die Bahn und mußte in Wernigerode 
übernachten. 

Die Härte des Direktors hatte Eindrud auf ihn 
gemacht. Dann war der Fall Luͤttke da: Zwei Männer 
wußten darum, Daß morgen fich ein Menfch erfchießen 
würde, deſſen Zufammenbruch viele andre nach Sich 
ziehen mußte; fie hatten feinen Verſuch gemacht, um 
ihn aufzuhalten, fondern ihre Wilfenfchaft dazu be: 
nußt, um fich felbft zu retten — aber auch er hatte 
nichts andres getan und war mit allen feinen Ge— 
danken fchon bei dem Augenblid, wo er die Nach: 
richt erfahren würde, daß die Kurſe einer ganzen 
Landſchaft zu ftürzen begannen. Geld, das war fein 
Kinderfpiel. 





Er empfand eine unbeflimmte Sympathie für 
Mattmann, wie man fie entichloffenen Männern 
entgegenbringt; aber Wattmann hatte verloren. Was 
war dag für eine unfreie Betrachtungsmweile? Und 
doch hielt fie ihn feft und war ftärfer als er. Wieder 
tauchte der Blid in dem grauen Geſicht des Direktors 
por ihm auf; e8 hatte nicht nur Härte darin gelegen, 
fondern etwas viel Schlimmeres: ein ablehnendes 
Willen, jene Lebenserfahrung, die wie eine Brands 
marfung, wie ein häßliches Geheimnis der Er— 
wachjenen ift, die nicht von fich jelbft fpricht, wie man 
nicht von der Allmacht der gefchlechtlichen Niedrigfeit 
ſpricht. Sage dem Geld und der Macht nach, aber 
ftürze nicht; Mitleid beanspruchen hieße nur, Be— 
freiung von dem Geſetz, unter dem Menjchen ftehen, 
beanſpruchen — mer ift fo wichtig, daß er es dürfte? 

Als Horn in Berlin anlam, war es ein Uhr; vom 
Zuge hatte er die Autos der Mittagszeitung gejehen, 
die vollgepadt in die Vororte eilten. 

Auf dem Potsdamer Plak überlas er die erfte Seite: 
Luͤttke war nicht tot, wie er angenommen hatte, 
fondern war geflohen. Drei Tage hatte man auf 
ihn gewartet, dann eine Nevijion vorgenommen. 
Durch ein Morgenblatt war feine Flucht bekannt 
geworden und hatte einen Sturm der Depofiten= 
gläubiger zur Folge gehabt; um zwölf Uhr hatte Die 
Bank ihre Schalter gejchloffen, angeblich nur, um 
eine Pauſe eintreten zu laſſen; in Berlin ftand der 
Kurs um halb eins bereits auf fünfundfiebzig, und 
Das war nur der Unfang des Sturzes. Ende Monate 


hatte Horn fein Bermögen verdoppelt, war aber noch 
weit von feinem Ziel entfernt. 

Um es zu erreichen, brauchte er nur aus dem Zu: 
fall, der ihn auf jener Waldbank in Schierfe die beiden 
Gefchäftsleute hatte belaufchen laffen, eine Methode 
zu machen. Der Ning fonnte ihm jede Information 
verjchaffen, die er zur Börfenfpefulation nötig hatte. 
Es genügte, wenn er einer Direftorenjißung bei— 
wohnte; ein Eingriff, ein Raub wie in Monte Carlo 
war nicht mehr nötig. 

Er unterhielt fih im Klub oft mit Verber über 
Boͤrſendinge. 

Obwohl der junge Millionaͤr jede Taͤtigkeit ver— 
ſchmaͤhte, fuͤhlte er doch gerade damals, nach den 
erſten zwei oder drei Jahren unbekuͤmmerten Ge— 
nießens, etwas wie eine Erinnerung in ſich auf— 
ſteigen, das inſtinktive Intereſſe ſeiner Vorfahren fuͤr 
alles, was Kapital hieß. Sein eigenes Geld arbeitete 
auf der Familienbank, und er begann, kleine Sn: 
formationen zu fammeln. Da alle feine Verwandten 
zur hohen Finanz gehörten, vernahm er bei Tiſch 
und im Rauchzimmer manches, wofür ein andrer viel 
gegeben hätte, und wenn er einen Onkel Auflichtsrat 
gut gelaunt fah, bat er ihn lachend um einen Wink, 
um raſch die dreitaufend Mark zu gewinnen, die er 
gerade brauchte. 

Horn war ein Neuling und hätte gern einen Ein- 
blid gehabt, Verber ging es ebenjo: es ergab fich von 
jelbft, daß fie ihre Meinungen austaufchten. Sei es, 
weil er nicht Eleinlich mar, fei eg, um Horn zu zeigen, 


über welche Auskuͤnfte er gebot, er teilte das, was 
er feine Tips nannte, mit und erwartete, daß Horn 
fie benußte. Da Horn ſah, wie gut Verber unter: 
richtet war, machte er Davon Gebrauh und ge: 
warn auf dieje fpieleriihe und nachlällige Weife 
in einem halben Jahr mehr, als er in einem ganzen 
verbrauchte. 

Es war mit dem Geld wie mit allen Zielen und 
großen Anftrengungen: junge Leute glaubten, die 
Energieleiftung deſſen, der Geld aufhäuft, müffe in 
demfelben Maße zunehmen wie die Summen, mit 
denen er operiert. Uber das wäre eine übermenjchz 
liche Aufgabe geweſen; das Marimum lag am An: 
fang, dann fam immer ein Yugenblid, wo die Kräfte 
von ſelbſt weiter wirkten, und es war unendlich Teich: 
ter, mit einer Million Dedung ein Vermögen zu 
verdienen, als zu Beginn die erſten fünfhundert 
Mark zu erübrigen. 

Zaufende famen nie Dazu, Beamte, Ungeftellte, 
die Ungezählten, die nicht weniger tüchtig und ehr: 
geizig waren — und darin lag mehr als eine Uns 
gerechtigfeit, e8 lag eine dumme und TYächerliche 
Sinnlofigfeit darin. Es gab nichts Kleinlicheres, als 
ohne Wagemut fein Vermögen Zinſen hecken zu 
lalfen und auf der großen Straße der Ziffern, die 
ins Reich der Milliarde führt, wie eine Schnede 
von Meilenftein zu Meilenftein zu riechen. Dann 
war es ſchon beſſer, fich wieder, wie zu Anfang, ein 
neues Ziel zu fteden und alles aufs Spiel zu feßen. 
Horn Fonnte freilich felbft Feine eigentliche Gefahr 





DE DENE SCREEN 2 OL EDEN 1 RAS TE RG DA 


Hi BE Dt Var ae DE NEST: 
—J KW LADEN LEADING WA ; I la NA TEN. AA de 4 

’ BSONLSENIE NM EN TERN HN N 4 " 5 — JE a 
ar RAM, ER —— f - } J — —— 


— 296 — 


laufen, aber es war ihm darum doch erlaubt, ſeine 
Meinung zu haben; man konnte im Geiſte alle Be— 
ſchraͤnkungen aufheben. 


4 

Anfang Dezember wurde bekannt, daß die ſoge— 
nannte Tigrisgeſellſchaft in Konſtantinopel eine Reihe 
von Konzeſſionen zur Ausbeutung von Mineralſchaͤtzen 
in Suͤdarmenien und Oſtkleinaſien erhalten hatte. 

Sie war von einem deutjchen Gleftrizitätsfongern 
gegründet worden, beftand fchon einige Sahre und 
hatte nun den erften Verſuch gemacht, Durch große - 
Eapitaliftiiche Syftematif, nicht zuleßt durch Terrain— 
anfäufe ein Gebiet von der Größe zweier deutſcher 
Königreihe in ihre Macht zu bringen. Zumal die 
Kohlenbergmerfe, die fie bereits betrieb, begannen 
einen glänzenden Ertrag abzumerfen, da fie Das 
Heinafiatiiche Bahnneß, die Dampfer der türkischen 
Gewaͤſſer und die neue Snduftrie an Drt und Stelle 
verforgten und von der engliſchen Kohle unabhängig 
machten. Ihre Aktien notierten weit über zmeis 
hundert. 

Als jeßt die Vergrößerung vorgenommen wurde, 
zeigten fich ruffiiche Kapitaliften beunruhigt, und es 
dauerte nicht lange, fo machte fich die Wirkung in 
der Form von Drohungen und Proteften in Konz 
ftantinopel bemerkbar. Anfang Sanuar ſprach man 
davon, im Frühjahr werde Rußland in Armenien 
einmarjchieren; die Aktien der Gefellichaft ſchwankten 
ein wenig, aber im allgemeinen fagte man fich, daß 





diefes Gerücht feit Fahren jedes Frühjahr auftauchte. 
Da trat eine neue Wendung ein. 

Sm Bularefter Frieden war über die Inſeln, 
die der Heinafiatifchen Küfte vorgelagert und der 
Schlüffel der Dardanellen und von Smyrna find, 
nichts Beſtimmtes ausgefagt worden; die Griechen 
hielten fie bejeßt, die Türken erflärten, es fei un: 
erträglich und unmöglich, den Feind dicht vor der 
Tür ihres Neiches fißen zu fehen. Die Großmächte 
Iprachen die Snfeln Griechenland zu, Doch mit der 
Bedingung, daß es fie nicht befeftigte. Eine gemalt: 
fame Durchführung ihres Entfchluffes hatten fie 
in ihrer Kolleftionote nicht angedroht, und feit dem 
Balfankrieg war es ftillichmeigende Übereinkunft, 
daß der berühmte Status quo auch Dann noch be— 
ftand, wenn eine Partei rajch eine neue Tatſache 
geichaffen Hatte — dann mar eben fie der neue Status. 

Die Türken Fannten diefe Auslegung, hatten fie 
fie doch durch die Wiedereroberung von Adrianopel 
geichaffen; fie verwandten alle ihre Einnahmen auf 
die Verftärkung der Flotte und zwangen eben da— 
durch die Griechen, die Inſeln jo gut zu befeftigen, 
wie es ihnen möglich war, ohne vor aller Welt gegen 
den Vertrag zu verftoßen. Natürlich entgingen diefe 
Vorbereitungen den Tuͤrken nicht, und fie nahmen 
fie zum Vorwand, um vor den Inſeln eine Schlacht: 
Ichiffdivifion erfcheinen zu laffen. Ihre Aufforderung, 
fofort die Befeftigungen zu zerftören, beantmworteten 
die Sriechen damit, daß fie fie ableugneten: da lan: 
deten die Türken Marinetruppen. 


— 298 — 


Alle Welt fah den neuen Balfankrieg, auf den feit 
Sahren gerüftet worden war, nun für unvermeidlich 
an. Rußland ließ, im Einvernehmen mit Franfreich, 
das Griechenland befchüßte, die Tuͤrken milfen, es 
werde beim Ausbruch eines Krieges Armenien be= 
jegen: nun war dieſe Turcht mehr als eine Legende, 
fie war eine Zatfache, und die Zigrisgefellichaft er— 
litt nicht nur, weil fie lofal vernichtet wurde, einen 
Kursfturg, jondern auch meil alle Werte an allen 
Plaͤtzen der Welt jäh fielen. 

Deutichland rüdte über Nacht in den Mittelpunft 
der Weltereignilfe und bezahlte eg damit, daß feine 
Gejchäfte ſtillſtanden. Es erklärte feinerjeits, daß 
es den rufliichen Einmarfch in Armenien als Kriegs: 
fall betrachten würde. Im Februar ſchien Die große 
Stunde gefommen, jener legte Weltkrieg, von dem 
viele den völligen Untergang der alten Staatsform 
und Gefellichaftszuftände erwarteten. 

Die Bergwerke der Xigrisgefellichaft fürderten 
nichts Nennenswertes mehr, denn ihre mühjam 
genug herangezogenen Arbeiter ftanden unter den 
Fahnen. Ihre Altien fanfen unter Pari. 

Horn hatte Luft, alles Geld, das er flüflig 
machen fonnte, in ihnen anzulegen. Es war eine 
große Gelegenheit. In einer ſolchen Weiſe kuͤhn 
ſein und auf das vertrauen, was trotz allem be— 
ſtand, das Intereſſe der Voͤlker am Frieden, war 
nicht weniger lockend, als in Gedanken ſich alle Ent— 
feſſelungen eines Weltkrieges vorzuſtellen. Der Kurs 
fiel noch immer. An dem Tage, an dem er ſich in 


I ETE 
die Stadt begab, um feiner Bank Auftrag zu geben, 
für anderthalb Millionen Aktien der Zigrisgefellichaft 
zu faufen, begegnete er Verber; er fam von feiner 
eigenen Bank. 

Der Reichskanzler fuhr vorüber. 

„Heute,“ fagte VBerber, „findet bei ihm eine Mi: 
nifterfonferenz ftatt, an der auch der türfifche Bot— 
Ichafter teilnimmt. Es gibt außerhalb der Regierung 
feine fünf Leute, die es willen.“ 

Dann trennten fie jih. Horn ging noch nicht zur 
Bank, jondern machte einen Ummeg durch die Wil: 
heimftraße. Bor dem Haufe des Neichslanzlers 
Dachte er: 

„Wenn ich da hineinginge und den Ring anzöge, 
fönnte ich mir Fingerzeige holen — aber noch groͤ— 
Bere, wenn ich dem ruſſiſchen Botfchafter einen 
Beſuch abftattete, nachdem er die Antwort aus 
Petersburg erhalten hat.“ 

Schon wollte er den Bang zur Bank vorläufig 
aufgeben, da lächelte er und murde vermwegen. 
Warum nicht, da er einmal in einer Spelulationg- 
periode war, auf den Frieden fpelulieren? Es war 
nicht nötig, den Ning zu benußen, es genügte ihn 
zu haben. Wenn er falfch fpefulierte und fein Geld 
verlor, war es noch immer Zeit, die Hilfe des Nings 
anzurufen. 

Er ging zur Bank und faufte nicht nur Tigris— 
aftien, fondern wollte auch Auftrag auf Heinafiatifche 
Bodenwerte geben. In diejen Tonnte die Bank ihm 
nicht dienen, bot aber die Vermittlung ihrer Kon 
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ftantinopler Filiale an. Horn fann einen Augenblid 
nach, dann telephonierte er an Rudi und beftellte fie 
zum türfifchen Konful. Noch am felben Abend be— 
flieg er mit ihr den Erpreßzug. In den öfterreichis 
ſchen Morgenblättern las er, daß Deutichland der 
Türkei ihre Unverleßlichfeit garantiert hatte. 


In Konſtanza ließen ſie ein Schiff aus, um mit— 
tags in Konftantinopel anzukommen und die Morgen: 
fahrt Durch den Bosporus zu machen. Öie fliegen 
in Pera ab, und noch am gleichen Nachmittag begab 
Horn fich auf die Bank in Stambul, Rudi wollte ihn 
auf der großen Brüde erwarten, die wie ein Laufweg 
über den Hafen geichlagen war, ihn aber auch zer- 
Ichnitt und verriegelte, fo daß Die großen Dampfer 
und die Kriegsichiffe Gefangene waren, für die nur 
in den lebten Nachtftunden eine Breſche geöffnet wurde. 

Man führte Horn in ein Privatbüro, und einer 
der deutſchen Profuriften ftellte fih ihm zur Ver: 
fügung. Es zeigte fich, daß die Unterlagen, die Horn 
forderte, längere Zeit in Anspruch nahmen; der 
Profurift hatte in den Heinafiatifchen Gegenden, 
die in Betracht kamen, einer Filiale vorgeftanden 
und jchlug Horn vor, er möge ihn am Abend be= 
juchen; er bat auch Rudi, zu fommen, er bemohne 
ein türfiihes Haus, das fie interefjieren merde. 
Schließlich ging er noch weiter und lud fie zu Tiſch 
ein und telephonierte fofort an feine Haushälterin. 
Dann gab er ihnen einen Führer mit, der fie durch 
den Baſar geleitete, 


Der Weg ging fteil aufwärts; neben ihnen feuchten 
Kaftträger, die, den Oberkoͤrper rechtwinklig vor: 
beugend, die Waren aus den Schiffen unten in Die 


. Magazine oben fchleppten; andre, Die von oben famen, 


gingen befreit und Doch ſchwer wie müde Tiere hin— 
unter, die farbigen Schärpen zurechtziehend, eine 
Zigarette rauchend. | 

Der Bafar war eine ungeheure Katafombe, dunfel 
und fühn, ein Labyrinth, in dem alles feinen Platz 
hatte, lärmende Levantiner und fchweigfame Türken, 
Aber plöglich wurde gejchellt, die Kaufleute riegelten 
ihre Stände und Läden ab, die Käufer drängten an 
die Ausgänge — dieſes ungeheure Warenhaus fchloß, 
bevor die Sonne unterging. 

Horn entließ den Führer und fuchte aufs Geratewohl 
einen Weg Durch Die Gaſſen. Sie umfchritten Die Hagia 
Sophia, famen an den Brunnen ander Stadtmauer und 
ftanden auf dem Pla vor dem Serail, auf der Höhe des 
Kaps, an dem die Strömung des Bosporus fich bricht. 

Die Mofcheen, die Mauern, alles was hier oben 
lag, war gelb getüncht, und diefe Farbe verband ſich 
innig mit dem tiefen Blau des Vorabends, durch den 
das Meer einen erſten Windhauch fandte. 

Als habe eine ftarfe Hand eine ungeheure koſt— 
bare Mufchel gezwungen, fich zu öffnen und in zwei 
Schalen zu teilen, lagen die Hügelftädte Stambuls 
auf dem einen, die Peras auf dem andern Ufer; und 
in ihrem tiefften Schoß, dem Goldenen Horn, ftarrte, 
eine Vegetation der Sohle, eng zufammengepreßt, 
der Maftenwald der Mahonen. 


Melancholiſch und inbrünftig erfcholl aus dem 
Himmel über ihnen ein Ruf; fie wandten fi um 
und fuchten: da fahen fie auf dem Minarett der 
Sophienmofchee eine Geftalt, die fich vorbeugte und 
Gottes Größe ausrief, ein winziger Punkt im weiten 
Raum; fein Prunf der byzantinischen Kirche kam 
diefem Rufe gleich. | 

Über Rudis Geficht, das von der Fahrt im Schwar— 
zen Meer gebräunt war, flog der unfaßbare Schatten 
einer leidenjchaftlichen Erregung, den Horn ftürmifch 
liebte, weil er wie ihr tiefftes, nie verratenes Ge— 
heimnis war; er glaubte, daß er im Dunkel auf ihrem 
Gelichte war, wenn fie in feinen Armen lag — er 
hatte ihn immer geachtet und nie zu erhaſchen ge= 


ſucht. 


Zwei Stunden ſpaͤter holte der Prokuriſt ſie in 
ihrem Hotel ab. Auf der Hoͤhe des Huͤgels von Pera, 
ſchon dem Bosporus zugewandt, lag die deutſche 
Botichaft, ein großer weißer Bau, der auf den Eden 
flügelbreitende Adler trug. 

Neben der Botfchaft führt eine Treppe hinunter 
in ein Gemirr türfilcher Holzhäufer. Ganz tief mußte 
der Blick fich fenfen, bis ihn wie blinfender Stahl 
das Band des Bosporus blendete: aber jenfeits 
mwuchjen neue Hügel hinauf, die neue Städte trugen, 
die aftatifchen Viertel Skutaris — über Skutari lag 
der dunkle Abſchluß des Zypreſſenfriedhofes, und 
hinter Sfutari, in blauerer Ferne, Höhen, die zum 
Gebirge aufitiegen und von weißen Mauern über: 


Elettert wurden, Landſtraßen gleich, Die zu den 
Göttern führen. 

Auf halbem Wege zwilchen der Botichaft und dem 
Bosporus ftand das Haus des Profuriften. Er be— 
wohnte eg mit einem andern Deutſchen zufammen. 
Es war ganz türlifch eingerichtet, die europaͤiſchen 
Möbel fehlten, dag Zimmer enthielt nur Teppiche 
und Diwans, die fih an den Wänden entlangzogen. 

Dom Fenfter ſah man in den Garten hinab und 
hinunter auf den Bosporus; die Luftjacht des Groß— 
herren jchaufelte fich darauf, kleine Lofaldampfer 
freuzten von Ufer zu Ufer und Segler veranferten 
fih zur Nacht, regungslofe Schmetterlinge, die mit 
zufammengefalteten Flügeln an der Waflerfläche 
hafteten. 

Man aß im Sarten. Der Profurift erzählte von 
den kleinaſiatiſchen Verhältniffen, dem ungehobenen 
Reichtum des Landes an Erzen, Getreide und Forften, 
von der Jagd der Staaten nach Eifenbahnkonzeflionen. 

Nach Tiſch erfchien ein junger deutſcher Offizier; 
er entjchuldigte fich, daß er Die Uniform nicht aus: 
gezogen hatte, wie es hier Gebrauch war; es fiel ihm 
ſchwer, fich daran zu gewöhnen. Der Profurift er: 
fundigte fich nach Neuigkeiten. 

„sch halte den Krieg für unvermeidlich, antwortete 
Herr von Kailer, aber auf nähere Tragen des Pro: 
furiften ging er nicht ein. 

„Es ift auch beffer, bier nicht von dieſen Dingen 
zu ſprechen,“ fagte der Hausgenofje des Profuriften, 
„wir haben als Nachbarn Herren von der englijchen 
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Marinemiffion,” und wies mit dem Kopf auf Die 
Terraffe, die Die vorjpringende Brandmauer des 
Gartens Frönte, „Sie jehen zwanzig Meter auf uns 
herab und vielleicht kommt es ihnen vor, als feien 
wir bier unten ihre Gefangenen.“ 

Und nun begann man doch von diefen Verhälte. 
niſſen zu fprechen; es war die Zeit, in der die Eng: 
länder, um ein Gegengewicht gegen Die deutſche 
Militaͤrmiſſion zu haben, fich die Reorganifation der 
türliichen Flotte hatten Übertragen lafjen. Der Pro: 
furift erzählte, man fage ihnen nach, daß fie die tür- 
fiichen Schiffe wehrlos zu machen juchten und nichts 
als Spione feien. 

Horn beobachtete den Offizier. Er war mohler: 
zogen und hatte nicht das Schroffe wie viele feiner 
Kameraden. Aber er gab fich bier in der Fremde 
nicht um einen Grad wärmer, und das Bemußtfein, 
daß bier jeder Deutiche an einer gemeinjamen Auf: 
gabe mitarbeitete, fchien ihm unbelannt zu fein. 
Vielleicht hielt er es für felbftverftändlich, daß jeder 
nur an feine Aufgabe dachte, aber Horn empfand, 
wie ſchwer diefe Art die Ausländer gewinnen Fonnte. 
Man fühlte: wenn es eine Nation gab, Die einer ans 
dern von ihrer Kraft nicht nur um des eigenen Vor: 
teils willen abgab, dann waren es Deutjche, aber es 
war nicht gejagt, daß fie die Tuͤrken davon über: 
zeugten, wenn nicht eine große Bedrängnis, vielleicht 
der Krieg, die Entjcheidung herbeiführte, 

Er ſaß jo, daß er dem Meer den Rüden kehrte. Ale 
er nun aufjah, erblidte er zwei Dinge über fich: auf 


dem Dach des Hauſes die deutſche Fahne und weiter 
zurüd, höher und beherrfchend, die deutſche Bot: 
Ichaft, von deren Firft die Adler ihren Flug anzu: 
treten im Begriff waren — hinüber nach Alien, über 
ein großes Land, der Linie folgend, die die Bagdad: 
bahn jchon abgeftedt hatte; manchmal hörte man die 
Pfiffe der Lokomotiven drüben in Haidarpafcha, der 
großen Endftation am Marmarameer. 

Zum erftenmal fand er die ſchwarzweißrote Fahne 
Ichön und hatte das Gefühl, von dem man im Yus- 
land ergriffen wird, wenn man dag Symbol des 
mächtigen DVaterlandes erblidt. 

Bei den Engländern nebenan wurde es laut. Über 
die Terraſſe beugte fich ein langer, hagerer Mann 
und 308 ſich wieder zurüd, ale er die Deutichen in 
der Tiefe fah. 

„Du bift doch erkannt,” fagte der Profurift, „Das 
ift Mifter Bromn, der Mann mit dem nichtsfagenden 
Namen, hinter dem fich ein ffrupellofer Ugent ver: 
birgt. Man hält ihn für den Iwifchenträger zwiſchen 
den Ruffen und Briten — da jehen Sie,” rief er und 
fuhr flüfternd fort, „die Türken wachen, die Schein= 
werfer der Sultansjacht taften ihr Haus ab.“ 

Ein Lichtlegel Drang vom dunfelgemordenen Bos⸗ 
porus herüber. 

„Man vermutet, Daß er mit dem ruſſiſchen Stationg- 
Schiff in Verbindung fteht und diejes drahtet wieder 
direft mit Odeſſa. Eine ſeltſame Situation hierzu: 
ande: man gibt ſich über alle dieſe Eindringlinge 
vom Dreiverband und was zu ihnen gehört, Italien 
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zum Beifpiel, feiner Täufchung hin, aber man kann 
nichts gegen fie unternehmen — nur ein Krieg Fünnte 
die Gelegenheit geben, fie abzufchütteln, und nur ein 
Krieg die Türken dazu zwingen, fich von den Deutichen 
organilieren zu laſſen.“ 

Sm Hotel fonnte Horn nicht einschlafen. Er be= 
gann fich auszumalen, wie er im Kriegsfall feinen 
Ring verwerten konnte, Unermeßlihe Möglichkeiten 
ergaben fich, Überwachung von Spionen, Entwendung 
von Altenftüden, Bermittlung von geheimen Nach: 
richten, Eingriffe auf Kriegsfchiffen, die Die Mafchinen 
unbrauchbar machten, Zerftörung von Xrjenalen, 
Cifenbahnen und ZTelegraphen, Streführung, Ver: 
wegenheit, Macht über Xeben und Tod; ein Mann 
fonnte Munitiongzüge zum Entgleifen bringen, ein 
Mann den Suezkanal |perren. 

Den naͤchſten Vormittag brachte Horn wieder auf 
der Bank zu. Der Profurift fagte beim Abjchied: 
„sch würde Sie gern bitten, auch heute abend zu 
ung hinauf zu fommen, aber ich fürchte, Ihre Frau 
würde ſich langweilen. Es ift einer unferer Herren 
abende, an denen ſich das Zimmer mit jungen Leuten 
füllt, vie alle auf Die Karten verfellen find, denn das 
Slüdsipiel ift eine der wenigen Erholungen, die 
bier den unverheirateten Europäern übrigbleiben.” 


Am Nachmittag fuhr Horn mit Rudi nach Skutari 


und ftieg zum großen Friedhof hinauf. Es war. ein 
gelichteter Zypreſſenwald, durch den fich die Grab— 
ftätten von Generationen zerftreuten. Eine Säule, 
mit einem Turban gefchmüdt, zeigte den Gatten an; 
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flache Steinbretter, in Roſetten auslaufend, die 
Gattin; ganz Heine Saͤulchen das Kind; aber am 
Fußende eines jeden Grabes war eine Vertiefung, 
ein winziges Beden: das war für die Heinen Vögel 
beftimmt, damit fie auf den Gräbern der Toten einen 
Tropfen Waflers fanden. 

Doh Säulen und Öteinbretter flanden nur die 
erften Sahre jenfrecht; dann kam ein Sturm; Regen 
und Wind loderten fie, jie neigten fich, fie ftürzten, 
fie fprangen, aus großen Stüden wurden Heine, aus 
Heinen Geröll — nie wurde eine Grabftätte mehr 
berührt, und diefe Auffaflung des Todes, der leßten 
Ruhe, diefer Prozeß von der neuen Marmorfäule 
bis zu dem Nugenblid, wo Gras und Erde alles um: 
ſponnen und verzehrt hatten, mochte fentimentalen 
Europäern mißfallen, war aber in Wahrheit tief und 
Ichön in feiner unendlichen Verlafjenheit, feiner 3er: 
ftörung: in das Neich der Toten durfte Die Hand der 
Lebenden nicht mehr hineingreifen. 

Mas lag Daran, daß die Säulchen nicht gerade 
ftanden, fondern in allen Winkeln fich neigten, als 
hätte das Erdbeben einer Gefpenfterftunde fie durch: 
einander gerüttelt? Was lag daran, daß auf diefem 
Trümmer: und Oplitterfeld Soldaten der jungtür: 
fiihen Urmee faßen und die Signale zum Sturm— 
angriff und zum Zapfenftreich übten? 

Als fie den Wald durchichritten hatten, jahen fie 
auf dem unbebauten Abhang, der ſich nach Haidar: 
paſcha fenkt, Truppen aus den Kafernen unten exer— 
zieren. 
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Bor dem Walde, ſchon von ihm getrennt, erhoben 
ſich noch einmal ein paar blühende Obftbäume, und 
in ihrem Schatten, auf einem zwerghaften Teppich 
von Grün, ftand ein gebrechlicher Verfchlag, davor 
ein paar Stühle — in dem Verfchlag kochte ein Una: 
tolier Kaffee und fchenkte ihn in winzige Taͤßchen ein; 
auf den Stühlen faß man, trank, rauchte und hatte 
ruhevoll die Ausficht bis zu den Mofcheen Stambule. 
Auch ein paar alte Hanums aus dem Voll, die noch 
in großen Pluderhojen aus verblichenen Farben 
gingen, hatten fich hier niedergelaffen und rauchten, 
die Schleier zurüdgefchlagen. 

Die Luft war lind und warm, mächtige Ötein- 
eichen dedten raufchend die Gebrechlichleit von Haͤu— 
fern zu, deren Wände nur aus Holzplatten beftanden. 
— e8 war eine große Zärtlichkeit, eine große Heiter- 
feit, eine weiſe Anjpruchslofigfeit in dieſem Volke. 
Unmittelbar und voll Widermillen lehnte Horn den 
Gedanken ab, Daß hier die Ruſſen Fuß fallen und 
die fanatifchen, weibiſchen Priefter ihrer Kirche das 
Negiment führen koͤnnten. 

Am Abend, während Rudi fich ſchon zum Schlafen: 
gehen rüftete, überfiel ihn plößlich das Verlangen, 
noch mehr zu fehen. Rudi legte fich, er fuchte allein 
den Weg zum Haufe des Profuriften. 

Man ſaß beim Hajard, ein junger Araber reichte 
Whisky-Soda und Zigaretten. Der Hausgenoſſe des 
Profuriften widmete fih Horn und unterhielt ihn 
in einer Niche von den Anweſenden. Dieſe Lebens: 
läufe waren alle intereſſant. 





Dort der Ingenieur hatte fich in Adrianopel bes 
lagern laſſen, und mährend der Gemalttaten der 
erften Eroberung mar eine junge Griechin, Die einzig 
Überlebende ihrer ganzen Familie, zu ihm geflohen; 
er hatte die deutiche Fahne über fie geworfen, fie 
war bei ihm geblieben und lebte nun mit ihm zu: 
ſammen in Vera. 

Der elegante gejchmeidige junge Mann mit der 
Blume im Fradaufichlag und dem Fes war ein in 
Deutichland erzogener Armenier, der zur türfifchen 
Diplomatie gehörte; der Ofterreicher, der eben die 
Bank übernahm, ein Freiherr, der in der Heimat 
Ichuldenhalber den Ubfchied genommen hatte, unter 
Kuratel Stand, aber noch immer genug Bezüge be= 
faß, um ein Vermögen zu verjpielen; er bildete ich 
zum türfifchen Flieger aus. 

Der Herr neben ihm war zum erftenmal da, ein 
energilcher Philologe, der auf der Durchreife nach 
Syrien, wo er ein deutiches Internat gründen follte, 
hier den Miniftern feine Aufwartung machte — er 
hatte heute dem Selamlik beigewohnt und bei Enver 
Paſcha gefrühftüdt. Bon einem andern war nichts 
zu berichten, als daß man bei ihm nie vorgelaffen 
wurde, weil er immer die verfiohlenen Beſuche einer 
der jungen Levantinerinnen aus reicher Familie hatte, 
die nach dem Vorbild von Parifer Demivierges vor 
der Ehe zu Mitgliedern der Fremdenfolonie fchlüpften, 
um ihnen heiß und füftern alles zu geftatten, nur Das 
eine nicht, den Naub des Außeren Merkmals, das 
fie in die Ehe mitbringen mußten, 
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Um Mitternacht ging man in ein Dariete, mo 
nach der Borftellung fich bei Champagner ein Treiben 
in ruſſiſchem Stil entwidelte. Es war ein überreiches 
Angebot von Rumäninnen, Ungarinnen, Südinnen 
und Franzölinnen da. Im Morgengrauen fehrte 
Horn ins Hotel zurüd. 

Das erfte Glödchen einer griechifchen Kapelle 
fäutete zur Meſſe — wie lange hatte er nicht mehr 
jo die Nacht durchwacht. Zwiſchen der Häuferfront 
der Grand’ Rue blißte ein Leuchten auf. Er bog ein, 
flieg. eine Treppe, wie es fie in italienischen Städten 
gibt, hinab, fam in eine Gaſſe, in der türfifche Holz: 
häufer mit vergitterten Fenftern nebeneinander 
Ichlummerten, und fah unvermittelt an einer Biegung 
das Meer unter fich, die Hügel Aliens, den Hafen, 
die Frühdampfer im Bosporus, Sonnenlichter, Die 
wie Delphinrüden auf der Flut tanzten — das war 
die nie alternde Welt, die friiche Kühle des Waſſers, 
dag erwachende Leben des Tages, unbeirrbar mie 
ein Geſetz, das fich nicht darum Fümmerte, ob der, der 
das alles beobachtete, zwanzig Jahre alt war oder 
vierzig, ob er es voll Verlangen beobachtete oder 
mit dem Schmerz deſſen, der feine Kraft fich neigen 
fühlt. 

Wie graufam, wie verzehrend diefe Mahnung mar. 

Rudi empfing ihn friſch und ausgefchlafen. Es 
foftete ihn Überwindung, vor ihr zu verbergen, wie 
abmwejend jein Geift war. Noch am Abend vorher, 
während fie vor dem Heinen Cafe faßen, beim Un: 
blid des Stationsgebäudes von Haidarpafcha, hatte 
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er daran gedacht, eine Vergnuͤgungsfahrt bis zum 
Taurus zu machen. Nun lockte ihn dieſe Vorſtellung 
nicht mehr. Etwas wie ein Neid auf die jungen 
Maͤnner, denen man hier begegnete, quaͤlte ihn: wie 
unbeſchwert, ohne Frau und Haus, nur auf Er— 
oberung bedacht, ſie hinauszogen, als Ingenieure, 
auf dem Sattel, als Schulgruͤnder, als Offiziere und 
Banfbeamte — die Jugend eines Landes, dag den 
Ruf der weiten Welt vernommen hat. 

Rudi wußte es nicht anders, als daß fie in wenigen 
Lagen nach Berlin zurüdfehren follten. Er war froh 


darüber und erhielt noch einen Grund mehr zur 
Heimkehr — eine Auseinanderjfeßung mit Lucius, 


die fich plößlich dDrohend erhob. Er fand unter feinen 
Briefen den Abzug eines Aufrufes, den Lucius im 
nächften Heft veröffentlichen wollte; die geiftige Ju— 


. gend wurde darin aufgefordert, Unterfchriften zu 


fammeln und gegen die Vergrößerung des deutichen 
Heeres zu proteftieren. Lucius erwähnte auch Die 
Militärmilfion in der Türkei und nannte fie ein aus— 
fichtslofes Abenteuer, das den Weltkrieg auslöfen 
werde. 

Horn telegraphierte an Lucius, er möge die Ver: 
öffentlihung verjchieben; Lucius antwortete, Die 
Nummer fei bereits im Drud, Horn blieb nichts 
übrig, als an die Druderei zu telegraphieren und Das 


Heft zu fiftieren. Es war vorauszufehen, wie Lucius 


diefe Anordnung aufnehmen würde. 
Als Horn in Berlin anlam, fand er auf feinem 
Schreibtilch einen Brief, in dem ihm Lucius mit: 


teilte, daß er die Verbindung mit ihm löfe. Höhnend 
meinte er, die Blätter würden jeßt wohl imperialiftifch 
werden — es fei nicht unmöglich, daß fie bald die 
Klingen miteinander kreuzen würden. 

Horn ſchwankte, ob er Lucius fchreiben follte, daß 
es ihm finnlos erfchienen fei, in einem Augenblid zu 
proteftieren, wo die Staaten von den Dämonen des 
Zeitalters wie ungeheure Türme der Vernichtung 
gegeneinander gejchoben wurden — niemand hatte 
mehr die Macht, fie aufzuhalten. Uber im Grunde 
handelte es fich nicht um eine DVerjchiedenheit der 
Yuffaflung, fie hätte fich aus der Welt fchaffen laffen. 
Es war das Schidjal von Männern, Gegner zu 
werden. 

Am Ubend fagte Muth, als von Lucius gefprochen 
wurde: 

„Eigentlich follte man mit ihm auskommen fönnen. 
Er gehört zu den Naturen, die fich unbedingt in ficht: 
bare Wirkung umfeßen müffen, und ich und jeder 
Künftler kennt fein ftärferes Gefeß. Aber ftatt die 
Kraft, die in ihm drängt, in ein unperfönliches Lebens: 
werk zu verwandeln, wie unfereiner fomponiert oder 
malt oder fchreibt, und auf diefe Weiſe die Leute zu 
beunruhigen und zu bezwingen, will er eine une 
mittelbare Wirkung ſehen und findet fie, indem er 
die Menfchen an fich heranzieht. Ihre Ruhe, ihr 
Gleichgewicht, meinetwegen auch ihre Unentfchloffen: 
heit regen ihn auf, und er peitfcht fie vorwärts. Uber 
das ift eine unreine Wirkung. Ich kann ihn mir nicht 
mit vierzig, fünfzig Jahren vorftellen, wenn man alles 





verfteht, in alles eingreifen möchte und fich doch halb 
demütig, halb froh wie ein guter Meifter vom Schlage 
des Hans Sache in feine vier Wände fekt, um etwas _ 
zu Ichaffen, mas man dann feinen Weg allein nehmen 
laͤßt.“ 

Das bezog ſich darauf, daß Muth niemals zu be: 
wegen mar, einer feiner Premieren beizumohnen. 
Bei der vierzigften Aufführung fonnte e8 dann vor: 
kommen, daß irgendwo in der Provinz ein Fremder 
auftauchte und im Theater eine Loge mietete. 

Horn erinnerte fich an einen Abend, an dem Muth 
mit Lucius in einen Streit über Napoleon geraten 
war. Lucius hatte entflammt erzählt, wie der Korfe 
von der Phantafie der lothringifchen Soldaten Be: 
ji genommen hatte und wie damals das Wort „der 
Kaiſer“ zu einer legendären Größe angewachſen war; 
Muth hatte geantwortet, wenn eine folche Geftalt 
Mirklichleit werde und einen Erdteil ummwälze, um 
fih zur Geltung zu bringen, fei fie ein Unglüd, fie 
fei eine Exploſion in der Gefchichte der Völker, aber 
fein Höhepunkt. Das Seltſame aber war gemejen, 
daß furz darauf fein „Korſe“ herauskam, das große 
Oratorium, das inbrünftig dem Damon Napoleon 
gehörte. 

Einige Wochen fpäter erfuhr Horn, daß Lucius mit 
Mera Klein an der Riviera war und Daß er jene Zeit- 
Ichrift der Süngften aufgelauft Hatte. Man ſprach 
auch davon, daß er endgültig für den Reichstag kan⸗ 
Didieren werde. 
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Eines Morgens erhielt Horn eine Aufforderung, 
auf das Hauptpoſtamt zu kommen und Ausweis: 
papiere mitzubringen. Man übergab ihm, ale dem 
Erben feiner Mutter, einen eingefchriebenen Brief, 


der an fie gerichtet war; er trug eine amerikaniſche 


Marke und hatte einen feltfamen Inhalt. 

Sn Leipzig hatte Horn Rudi erzählt, ein Bruder 
feiner Mutter habe ihr fein Vermögen hinterlaſſen, 
er fei vor einem Menfchenalter nach Amerifa aus: 
gemwandert und ein einfiedlerifches Original gemejen. 
Horn hatte geglaubt, etwas ganz Unmirkfliches zu 
erzählen, aber im gleichen Augenblid hatte ihn eine 
Ahnung durchzuckt, ale habe ſich in ihm eine Tat— 
lache geformt, die, tiefer als fein Bemußtfein, in ihm 
ruhte. Er hatte ſeitdem bisweilen über diefen Onfel 
nachgegrübelt, aber keinen Anhaltspunft dafür ge= 
funden, daß er wirklich eriftierte. 

Nun lag der Beweis vor ihm: fein Brief. Er fchrieb, 
er mwille, daß fein Tod nicht mehr fern ſei und er— 
innere fich, daß feine Schwefter einen Sohn habe. 
Wenn diefer lebe, möge er zu ihm hinüberlommen, 
er habe feine Angehörigen; aber er möge ſofort 
fommen. Der Brief war aus einem Ort im Staate 
Neuyork datiert, an der Bahn nach Buffalo. 

Horn griff fofort zu. Die Erbſchaft war ihm gleich- 


gültig, aber es war die Gelegenheit gefommen, die _ 


er feit Konftantinopel erfehnte. Er wollte Neuyork 
ſehen. Rudi faßte die Reife als eine Verpflichtung 
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auf und zeigte Fein bejonderes Verlangen, ihn zu be: 
gleiten; er redete ihr nicht zu, telegraphierte dem 
Onkel und ging aus, um fich nach der Abfahrt des 
nächiten Dampfers zu erkundigen. 

Als er aus dem Büro der Hamburg-Amerika— 
Linie trat, begrüßte ihn Abels. Er fah im ſchwarzen 
Pelzkragen und dem Zylinder wie ein Schaufpieler 
aus, der die großen Intrigantenrollen ſpielt. 

„Wollen Sie über See?" fragte er Horn. 

„sa, auf einen Sprung nach Umerifa, in meiner 
alten Erbichaftsangelegenheit.‘ 

„Welch ein Zufall; da koͤnnten Sie ja, voraus: 


gefeßt, daß Sie nach dem Schierker Abenteuer die 


"Luft nicht verloren haben, wieder eine kleine Auf: 


gabe für mich übernehmen. Es handelt fich darum, 
ein Ehepaar auf der Überfahrt nach Neuyork zu be= 
gleiten und rein gejellichaftlih mit ihm zu ver: 
kehren. Wollen Sie die beiden Dinge nicht mit: 
einander verbinden? Die ganze Aufgabe befteht 
darin, mit Baron Saͤntis und Frau, die, wie mir 
heute aus Paris telegraphiert wurde, für Ende. der 
Woche Pläße für die Überfahrt von Le Havre be: 
legt haben, befannt zu werden, zu notieren, was fie 
von ihren Verhaͤltniſſen für Angaben zu machen 
bereit find, einen Eindrud von ihnen zu erhalten und 
bejonders Darauf zu achten, ob während ihrer Ans 
weſenheit auf dem Schiff Diebftähle ausgeführt wer: 
den: in diefem Falle find fie dringend verdächtig, 
und es ergäbe fich vielleicht, daß auf ihr Konto eine 
Reihe von Einbrüchen kommt, bei denen aus den 
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Schlafzimmern, nicht bei Tage, fondern nachts, 
während die Beftohlenen fchliefen, Dinge wie Schmud! 
und Brieftafchen verjchwanden. 

Sch felbft kann nicht fort, ich bin anderweitig be= 
feßt; das Ehepaar war vorige Woche hier, in dieſe 
Zeit fiel ein Diebftahl im Edenhotel, mein Klient 
behauptete, eine Frau muͤſſe die Täterin fein, und 
ich ordnete, nachdem ich feftgeftellt hatte, daß es 
feinen Baron Säntis mehr gibt, die Beobachtung 
des Pgares an, das fich inzwiſchen nach Paris ge: 
wandt hatte. Das ift alles an näheren Umftänden, 
was ich weiß. Freunden Sie fich mit dem Paar an, 
die Kabine, die es gemietet hat, ift Nummer drei— 
undachtzig. Wenn Sie feine Luft haben, muß ich 
einen franzöfifchen Deteltio beauftragen, den ich 
nicht kenne. Zrägt fich ein Diebftahl zu, jo müßten 
Sie fich Drahtlos mit mir in Verbindung feßen, Das 
Meitere, wie Beobachtung und Unterfuchung an Land 
ergibt fich von felbft, Sie haben nichts damit zu tun, 
finden aber vielleicht Gelegenheit, in die Verhältnilje 
der Neuyorker Polizei hineinzufehen, von denen man 
ja mehr, als ihr lieb ift, zu hören befommt. Ver: 
ftändigen Sie mich am leßten Tage von Ihren Reſul⸗ 
taten, damit ich Ihnen eventuell weitere Maßregeln 
uͤbermittle.“ 

Abels Vorſchlag enthielt nichts, was Horn haͤtte 
laͤſtig werden koͤnnen. Sein Reiſeplan erfuhr eine 
Anderung. Er mußte in Le Havre an Bord gehen. 

Er reiſte uͤber Paris, ohne ſich aufzuhalten. Den 
erſten Tag hatte er Anfaͤlle von Seekrankheit. Es 


war ein franzöfiicher Dampfer, die Schiffglifte führte 
auf: le Baron de Säntis, la Baronne de Säntis, de 
Paris. Horn wartete geſpannt auf ihr Erfcheinen an 
der Mittagstafel, aber er mußte fich noch einen Tag 
gedulden, fie waren offenbar ſeekrank. Dann fam 
die große Überrafchung, der Baron Säntis war 
niemand anders als der Baron Rothlach, die Baronin 
Lola. 

Seinerſeits war Horn fuͤr ſie eine Überraſchung; 
ob eine unwillkommene, konnte er nicht von ihren 
Geſichtern ableſen. Der Baron erklaͤrte ſofort, er 
reiſe unter einem Namen, der von früher her feiner 
Tamilie zulomme; Horn wilje vielleicht, daß eg ein 
Ichweizerifcher Adelsname ſei; er ftreifte auch diskret 
den Grund, er wollte Beläftigungen durch feine 
Samilte entgehen, die mit feiner Ehe nicht einver: 
ftanden war. 

Die Überfahrt dauerte fieben Tage; am zweiten 
hatte Horn die beiden getroffen. Das Wetter mar 
ſchoͤn und die Seefahrt felbft für nüchterne Menfchen 
wie Gefchäftsleute und Amerifaner halbwegs ein 
romantiſches Ereignis. Nicht daß fie ſchwaͤrmten; fie 
wußten es vielleicht felbft nicht und maren gerade 
darum zugänglich, weil fich die Romantik in eine 
Form hüllte, die ihnen geläufig war, die Form des 
Luxus, der Schnelligkeit, der juveränen Technik, 
der drahtlofen Zelegraphie. So laͤſſig ſie das alles 
hinnahmen und nie vergaßen, daß es ihre Dollar 
waren, die e8 ing Leben hervorgezaubert hatten — 
fie empfanden doch gefteigert, nur daß ſie dieſe Dinge, 
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die einen ihrer Großvaͤter vernichtet hätten, als etwas 
anfahen, was ihnen gebührte. Sie waren zufrieden, 
das Bewußtſein ihres Zeitalters war in ihnen. Und 
weil es ihr Wille war, bot ihnen das Schiff alle Reize, 
die ihre Nerven verlangten, SKartenjpiel, ſchwere 
Zigarren, lange Zijchzeiten und Mufil, Unterhaltung 
und Weine, reiche Frauen, die läflig auf dem Ded 
lagen, Flirt mit ihnen, Wetten, förperliche Spiele 
und Schwimmboͤder. 

Lola war die Spielerin aus Monte Carlo geblieben. 
Die Spannung, die das Spiel gab, war mächtiger 
als ihre Furcht, zu verlieren. Ihr ſchoͤnes Fühles 
Geſicht erregte fich, wenn fie am grünen Tiſch faß. 
Sie ließ nur Spiele gelten, die raſch gingen, bei 
denen jede Minute eine neue Variation, eine neue 
Möglichkeit, das Gluͤck zu erzwingen, brachte. Ihr 
Mann zog Poker vor, fie verlangte nach den reinen. 
Hafardipielen, und da fie jederzeit einen Kreis von 
Derehrern um ſich ſammeln fonnte, feßte fie ihren 
Willen durch. 

Schon aus dem runde, weil Horn die Aufgabe 
übernommen hatte, fie zu beobachten, ſaß er fat 
immer am Spieltifch. Er erhielt den Eindrud, daß 
fie in jchlechten Gelöverhältnilfen lebte und dadurch 
nervös geworden war. ©ie trug reiche Toilette und 
auserlefenen Schmud, und wenn er ihren ganzen 
ehrgeizigen Charakter zulammenfaßte, war es mohl 
möglich, daß fie auf einen großen Schlag fann, um 
die Mittel zu einem vollen Leben zu erlangen. Aber 
das Spiel konnte ihn nicht bringen, e8 konnte im 
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beſten Falle dazu reichen, ſich über dem Waſſer zu 
halten, und jelbft das war auf die Dauer unmöglich. - 

„Sie jollten nicht fo viel ſpielen,“ ſagte Horn zu 
ihr am Abend des zweiten Tages, als fie an der 
Brüftung fanden und zu einem deutichen Dampfer 
hinüberfahen, der, eine gleichmäßig illuminierte 
Summe von Stodwerfen, vorüberraufchte. 

Sie preßte die Lippen aufeinander und Horn 
fühlte unmittelbar: es ift ein fo ftarfer Wille in ihr, 
und er ift, wie bei Frauen, jo fehr auf ein einziges 
Ziel gerichtet: in den wenigen Fahren, in denen fie 
jung ift, zum Erfolg zu gelangen, daß fie zu jeder 
Tat bereit fein muß. Man könnte fie kaufen, dachte 
er, wenn nicht für taufend, dann für fünfz, zehn: 
taufend würde fie meine Geliebte, wie fie ſchon die 
Geliebte andrer geweſen mar, bevor fie e8 erreicht 
hatte, geheiratet zu werden. 

In einer Milchung von Härte und Mitleid empfand 
man das, und es kam noch ein Drittes hinzu, ein 
Reſpekt oder eine duldende Einficht, die ftets durch 
das, was für einen Menſchen Schidjal und Geſetz 
it, abgenötigt wird. 

Sie gingen hinein und das Spiel begann von 
neuem. Lola verlor etwas, und dann brach fie un: 
vermutet frühzeitig ab. Rothlach fah fie mit einem. 
unruhigen Blick an, und es fchien Horn, als enthalte 
er eine nervoͤſe Frage, auf die eine kurze und ent: 
Ihloffene Antwort kam. 

Er 309 Sich bald danach ebenfalls zuruͤck und lag 

noch lange im Bett; es war längft alles ruhig ge: 


worden, als er noch einmal aufftand, um fich zu ver— 
gewilfern, daß der Schlüffel umgedreht war und 
Ichräg im Schloß ftedte. Diefe glatten weißen Türen, 
die fein fichtbares Schloß trugen, waren ohne Riegel. 

Den Ring batte er angeftedt, wie er, wenn er 
nachts allein lag, ftets tat — wäre jemand in fein 
Zimmer gedrungen oder wäre er in der Nacht ge: 
ftorben, jo hätten fich merkwürdige Szenen des 
Schredens und der Überrafchung ergeben; er malte 
fie fich bisweilen aus. 

Er hatte fich verleiten laffen, am Abend in eine 
Kifte Zigarren, die der Kellner gerade vorübertrug, 
hineinzugreifen: nun fjchlief er weniger raſch als 
fonft ein, in einer leichten Betäubung, die lang: 
fam in Schlummer überging und allerlei Schemen 
an ihm vorüberziehen ließ. Es war fein unange: 
nehmer Zuftand und von eigentlicher Unruhe meit 
entfernt. Plößlich drang ein Geraͤuſch an fein Ohr, 
er wurde augenblidlich wach. 

Es hörte jofort wieder auf, aber er wußte, eg war 
im Schloß gemejen, der Schlüffel war ganz unmerk— 
lich erfaßt und jo gedreht worden, daß er nicht mehr 
Ichräg, fondern gerade ftand. Er richtete ſich behutſam 
auf; da, ein neues, noch feineres und fürzeres Ge: 
raufch, das felbft ein Wacher kaum gemerkt hätte: 
der Schlüffel war ein wenig vorgeftoßen worden, 
mit jo großem Geſchick, daß er nicht fiel, aber er 
mußte nur noch hängen. 

zum Gluͤck Inarıte das Bett nicht, ald Horn, mit 
derjelben Vorficht wie der Mann draußen, nach und 
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nach den Boden fuchte, nach feiner Piftole griff und 
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aufitand. Während er fich in die Ede neben der Tür 


ſchlich, wo er nur die Hand auszuftreden brauchte, 


um Das eleftrifche Licht zu erreichen, begannen die 
Manipulationen draußen von neuem. Es wurde auf- 
geſchloſſen. 

Nach der Pauſe, in der Horn einen Atem durch die 
Tuͤr hindurch zu hoͤren glaubte, ging der Griff nieder, 
lautlos, als waͤre er geoͤlt worden, dann oͤffnete ſich 
die Tuͤr, dann kam ein Menſch herein, dann buͤckte er 
ſich und ſchob etwas unter die Tuͤr, die er nicht wieder 
ing Schloß druͤckte — jedenfalls ein Papier, das fie ange: 


lehnt hielt und doch fein Hindernis bei einer Flucht war, 


Die Zeit, in der der Einbrecher fich nicht rührte 
und auf ein verdächtiges Geräufch lauſchte, fchien 
endlos, dann bewegte er fich wie eine Kae vormärtg, 
dem Bette zu. Aus einer eleftriichen Lampe fiel 


eine Sekunde lang ein Strahl auf dag Nachttifchchen 


— ein leifes Klirren, das Portemonnaie war ge= 
funden worden. Dann blißte der Strahl wieder auf, 
Diesmal voller, denn der Einbrecher hatte dem Bett 
den Rüden gewandt und dedte jein Licht jelber. Er 
ſuchte nach den Kleidern und hatte bemerkt, daß 
der Nod über einer Stuhllehne hing. 

Aber Horn hatte der Lichtftrahl etwas Seltſames 
verraten: er hatte eine Nundung gefehen, und dieſe 
Rundung war die Bruft eines Weibes. Lola, dachte 
er fofort. Er büdte fich, 309 Das Papier unter der 
Tür fort, richtete fich auf, ftieß den Schlüffel ins 
Schloß, drehte ihn herum und warf ihn in eine Ede, 
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Sie mußte tödlich erjchroden fein — fie rührte fich 
nicht und fland irgendwo im Hintergrund. Horn 
rührte fich ebenjomwenig, eine Weile verging, lang 
wie eine Emigfeit. Endlich Fam es flehend: 

„Licht, machen Sie Licht.” 

Horn gehorchte und umfaßte mit einem Blid eine 
Frau, die nichts anhatte, als eine Art fchmarzen 
Trifot oder Badekoſtuͤm, eine Halbmasfe aus Seide 
und eine Zuchmüße, die ihr Haar verbarg. Aber es 
Ichimmerte Doch unter dem Rande rotblond hervor; 
es war Lola, am Haar erkannte er fie, an ihrer Ge: 
ftalt, von der er am erften Abend, an dem er fie fah, 
empfunden hatte, daß fie fo fchlanf und nervig wie 
die Rudis, aber noch gejchmeidiger und Taßenhafter 
war. Sie wandte ihren Blid von der Tür — als fie 
da niemand fah, zum Bett; in dieſem Augenblid 
drehte er Das Licht wieder aus und hatte fie mit 
einem Sat ergriffen. Sie ftieß ihn zurüd. 

„Wenn Sie fich wehren, Lola, bin ich unbarme 
herzig, ich ruiniere Sie.“ 

„Bas wollen Sie?” fragte fie mit einer Stimme, 
die vor Erregung dunkel und ftodend war. Er drängte 
fie vorwärts, fie ftürgte über dag Bett. Der Kampf 
begann von neuem, fie wehrte fich mit Nägeln und 
Zähnen. Er nahm fie in die Arme und ſprach auf 
lie ein. 


Am nächften Morgen blieb fie unfichtbar, aber zu 
Tiſch erjchien fie. Sein Platz war ihr gegenüber, fie 
war blaß und ftolz. Er fragte fie wie jeden Tag, 





ob fie Luft zu einer Partie Karten habe, und dieſes 
„wie jeden Tag“ mar die einzige Anjpielung, die 
er fich erlaubte. Sie nahm fie für anzüglicher, als 
fie gemeint war, und antwortete hochmütig: 

„Gewiß, warum nicht?“ 

Er war ganz erfüllt von ihr; fie war die Frau, die 
Lola hieß und das Verlangen eingab, fie zu der Weich- 
heit ihres Namens zu zwingen. Sie war der Gewalt 
erlegen; er mwollte, daß fie noch einmal freimillig zu 
ihm kam. Als fie aufitanden, trat er neben fie 
und begleitete fie hinaus aufs Ded, Sie wollte zu 
den andern, er hielt jie durch die Worte zurüd: 

„sch muß mit Ihnen fprechen.” 

Sie Schritten das Ded entlang bis zur Kommandos 
brüde. Er erflärte ihr, was er von ihr wuͤnſchte, 
und fügte hinzu, jedes Mittel jei ihm recht, um zu 
erreichen, daß fie ihn noch einmal befuchte. Es war 
unmöglich, ihr begreiflich zu machen, daß man, um 
etwas zu erlangen, mas das Gegenteil von Gemalt 
war, Gewalt anmenden koͤnne. Sie meigerte fich, 
er fagte, er werde feine Zür auflafjen. 

„Sie werden vergeblich warten,” ermiderte fie. 

„Dann werde ich etwas tun, was Sie morgen 
nacht zu mir führt.” 

Sie fam nicht, und er hatte Zeit, die Lage zu über- 
denken. Sie hatte bei ihm eingebrochen und dafür 
eine Buße gezahlt, die die Rechnung aufhob. Daß 
er die Vergeltung, wenn er diefen Begriff benußen 
wollte, geübt hatte, brauchte ihm feine Gewiſſens— 
biffe zu machen, fie hatte das Riſiko ihres Unter: 
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nehmens zu tragen. Er mar fich nicht ganz Far, ob 
fie nicht mit einer folchen Loskaufung rechnete und 
Das einzige Mittel, das ihr Gefchlecht ihr gab, im 
Notfall zu benußen entſchloſſen war. Was er jekt 
noch wollte, mochte nicht Tavaliermäßig fein; aber 
Darauf kam es nicht an. Es fchmebte ihm ein Abs 
Ichluß des Ubenteuers vor, gegen den fie nicht mehr 
einzuwenden haben fonnte als jede Frau gegen die 
Werbung eines Mannes. Ihr eigener Mann kam 
nicht in Betracht, es ftand einfach Willen gegen 
Willen. | 

Das Mittel aber, fie zu zwingen, beftand darin, 
daß er die Rollen vertaufchte und Das tat, was fie 
bei ihm hatte tun wollen. Es war ein Kinderfpiel, 
am nächlten Nachmittag, während fie in ihrem Stuhle 
lag, dank dem Ning unfichtbar in ihre Kabine zu 
dringen und zwei Schloͤſſer zu öffnen, das ihres 
Schrankes und einer Schatulle aus poliertem Roſen— 
holz. Es lag Darin ihr Schmud, aber außerdem ihre 
Papiere, ein Käftchen mit Diamanten, die aus ihrer 
FSaflung ausgebrochen worden waren, und etwas, 
was ihm unglaublich erfchien, fein eigenes Porte— 
monnaie, das fie in die ©eitentafche ihres Unzuges 
verjenkt hatte. Er hatte den DVerluft nicht bemerft, 
weil er immer loſes Geld bei fich trug. 

Aber die Tatfache, daß fie gerade dieſes Stüd 
feines Eigentums nicht bei ihm zurüdgelaffen oder 
ihm wiederzugeftellt hatte, warf ein Licht auf fie, 
das ihm fein kaltes Blut zurüdgab und ihn von 
Sfrupeln, die doch dageweſen waren, befreite. Er 








hatte fie zu hoch eingefchäbt, fie hatte das Geld 


‚einfach ale Bezahlung betrachtet und es eingefchlofien. 


Er nahm die Brillanten an fich und legte an ihre 
Stelle ein Zettelchen mit der Nachricht, daß er fie 
nachts erwarte. Er ſetzte den Kaften in ein andres 
Fach und verfchloß ihn fo wenig wie den Schranf 
— alles, damit fie den Eingriff merkte; das Worte: 
monnaie hatte er liegen gelaflen. 

Während der Abendtafel war fie wie immer; gegen 
Mitternacht ging feine Tür auf. 

Slüfternd, um nicht nebenan gehört zu werden, 


entwickelte fich eine leidenfchaftliche Szene voller Un: 
Hagen und Ermiderungen, die damit endete, daß Horn 


ihr die Brillanten, von denen er überzeugt war, daß 


fie von einem Diebftahl herrührten — er verfagte es 


fih auch nicht, Danach zu fragen und ſprach den 
Namen Monte Carlo aus, ohne feitftellen zu fünnen, 
welche Wirkung er hatte — zurüdgab und ihr ver: 
ficherte, daß der Weg zur Tür für fie frei fei. Aber er 


"bat Sie, zu bleiben, und begann, unter dem Schuße 


der Nacht, in der alle Gedanken fühner und alle Ver: 
mirflichungen leichter erfchienen, von feinem Ver: 
langen zu erzählen. 

Er tat nichts andres, ald damals Benjamin in 
Maris bei Mary getan hatte: er ſprach einfach aus, 
was in ihm vorging, mit Worten, die im Ton dunfel 
gefärbt waren. Vielleicht war nie jo zu ihr geredet 
worden, es waren Worte an die Frau, Zärtlichfeiten 
für die Frau. Er vergaß und wollte vergejlen, daß 
das Portemonnaie ihn ironisch gemacht hatte, er 
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hielt einfach eine Frau in den Armen, die von irgend: 
woher fam, die im Dunfel der Nacht auf einem Schiff, 
gegen das die großen Wellen des Ozeans rollten, 
bei jemand verweilte, der wie fie nur ein Gejchöpf 
war, Das von irgendwoher trieb und irgendwohin 
getrieben wurde und ein wenig von dem großen 
Geheimnis wußte, daß alles nicht der Mühe wert 
ift, fih mit Morten auseinanderzufeßen. 

Er hatte gefiegt, und ihr Haß fiel zufammen. Gie 
fam in jeder der drei Nächte, die fie noch über See 
fuhren, und wenn fie in ihrem dunklen Mantel ein: 
trat, abjchloß und das Licht entzündete, war es nicht 
mehr die Verkleidung einer Ubenteuerin, fondern 
einer abenteuerlichen Geliebten, die fich ſelbſt nicht 
mehr Fannte, die von dem Wunfch wußte, den ihr 
Name in ihm erregt hatte, und ihm diente und fich 
ihm hingab. Als fie Abſchied nahmen, lächelte fie 
Ichmerzlih. Er hatte mit ihr nicht von dem Leben 
geiprochen, das fie führte, und ihr nicht zugeredet, er 
erwartete auch nicht, Daß der Scheck, mit dem er ihr 
helfen wollte, für lange reichte; aber vielleicht be— 
wahrte er fie eine Zeitlang vor Sorgen. Er gab ihr 
feine Adreſſe für den Fall der Not. 


Auf der letzten Hälfte der Überfahrt paffierten fie 
die Stelle, wo vor Jahren der erfte der modernen 
Niefendampfer, Die Zitanic, untergegangen mar. 
Die Kunde von dieſer Kataftrophe, bei der Laufende 
ertranten, hatte fich lebendig erhalten, zumal jene 
Spifode des alten Ehepaares, das ruhig, Hand in 
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Hand, in den Tod ging und fich weigerte, eine un: 
gewiffe und getrennte Rettung zu verfuchen, und 
jener andern, als die Kapelle, die beftellt war, Tanz: 
mufif zu liefern, Choräle fpielte, bis das Schiff im. 
Meere verjant. ’ 

Man ſprach von diefen Szenen, und die Menfchen 
fragten fich, wie fie fich benehmen würden, wenn 
nichts mehr fie davor retten konnte, in einer Viertel: 
ftunde zu fterben. Horn behauptete, der Tod ſei 
ihm vertraut, er ſei jeden Augenblid bereit, zu fterben. 
Er fand feinen rechten Glauben; er ſchwieg, aber er 
wußte, daß er recht hatte; er würde niemals, unter 
feinen Umftänden, den Verſuch machen, um einen Yuf- 
ichub zu betteln. Nur der Fromme mar feig, denn er 
hielt das Leben für eine zu wichtige Angelegenheit, er 
wurde nie fertig, fich mit ihm auseinanderzufeßen, 

„Man ann nicht leben,” fagte eine meißhaarige 
Amerikanerin, „ohne ein Weltgefühl zu haben, jeder 
Menſch fühlt fich ſchwach und das Dafein mit feinen 
Millionen Variationen ftärker als fich, ein jeder glaubt 
an dieſes Verhältnis, und dieſer Glaube wird der 
an Gott.” 

„Das ift unmiderleglich wahr,” antwortete Horn, 
„bis auf den allerlegten Schluß. Sie müßten felbft 
fühlen können, wie fehr Sie Gott fonftruieren und 
zu einem Symbol oder einer bloß veranjchaulichenden 
Krönung machen. Jeder Menfch empfindet demütig 
— er auf der einen Seite und die ungeheure Summe 


‚aller andern auf der andern. Wenn Sie das religiös 


nennen, jind wir alle religiös.‘ 
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„Nein, antwortete fie, „es gehört Dazu der Glaube 
an den Sinn des Lebens, die Ordnung, die Auf: 
gaben in uns. Ihr Glaube ift falt und hochmuͤtig, 
e8 ift ein Grauen darin vor der Traumbhaftigfeit und 
dem Verfall, er ift bloßer Stoizismus. Wenn Sie 
jemals innerlich zufammenbrechen oder Ihre Lebens— 
fraft fich abnußt und Sie fich feinen neuen Inhalt 
mehr geben fönnen, muͤſſen Sie fich jelbft töten.“ 

Mas das betraf, fo war das Leben rings um einen 
voll von Menfchen, die feine Lebenskraft hatten und 
zu ſchwach oder zu miderwillig waren, um Ziele zu 
erfinden, die fie Wirklichkeit werden laſſen Fonnten, 
und fie lebten Doch, vegetierten und faßen ihre Spanne 
Zeit ab. Das ganze Bürgertum mar voll von folchen 
lebenden Kadavern. Deswegen mußte man fich Ziele 
Ichaffen fönnen, und es war ein Irrtum, zu glauben, 
fie wären von außen in ung hineingelegt. 

Diefes philofophifche Geſpraͤch war wie eine Vor: 
bereitung auf die Tage, die Horn bevorftanden. Es 
hallte noch in ihm nach, als er feinem Onkel ent— 
gegentrat. Er hielt jich in Neuyork nicht auf, fondern 
fuhr gleich nach Bladhill, einem Ort in hügliger Land— 
Ichaft, Die nichts Fremdartiges hatte, ausgenonmen, 
daß ihm ein paar Baumarten unbekannt waren. 

Es ſchien ihn niemand abzuholen, obmohl er jeine 
Ankunft telegraphiert hatte. Ein Neger, der ſich in 
der Ötation herumtrieb, zeigte ihm den Weg zu 
Mr. Forfter und beförderte auch fein Gepäd. Dann 
ftand Horn vor einem Drabtzaun; dahinter führte 
ein Kiesweg zur Veranda eines Sommerhaufes; auf 





die Treppe trat eine alte Dienerin;z ein Hund fchlug 


‚an und wurde beruhigt; Die Haushälterin geleitete 


ihn ing Erdgefchoß und öffnete eine Tuͤr: an einem 
Tiſch ftand ein alter Mann — und der Mann mar er, 
Horn, fein leibhaftiges Ebenbild, wie er einmal im 
Alter fein mußte. Es war wie die unerlaubte Ent— 
Ichleierung eines Myfteriums, 

Er fam auf Horn zu und gab ihm die Hand, und 
e8 fchien Horn, als fei er bei einem meißhaarigen 
Zauberer. Er brauchte einige Zeit, um dieſe Emp— 
findung zu überwinden. 

Forfter war herzlich und Doch nicht warm; auch 


fein Zimmer mit den vielen Büchern und dem Ge: 


ruch von erkaltetem Tabak war nicht warm; Horn 
hätte e8 in diefem Raume mit den dunklen Tapeten 
und Möbeln nicht Fahre ausgehalten, denn man 
fühlte: hier war ein Xeben verbracht worden. Dann 
ſaß er Horn gegenüber und richtete feine forfchenden 
Augen, zwifchen denen eine tiefe Falte ftand, auf 
ihn. Sie hatten diefelbe Form wie die feinigen, 
aber fie waren in der Farbe heller und Fühler. 
Horn mußte von feiner Mutter erzählen, der Oheim 
wußte noch nicht, daß fie tot war. Es folgte ein 
Abendeſſen in einem Zimmer, das gaftlicher als der 
Arbeitsraum wirkte, das Mahl war reichlich und gut, 
alles ſprach von einem foliden Wohlftand, wie ihn 
die Amerikaner haben. Auch die Kleidung Des Oheims 
fprach davon; wenn er ein Einfiedler war, verriet 
es fein Außeres nicht; dag Geficht war glatt rafiert, 


die Haare kurz gefchnitten, und er trug den Straßen: 


anzug, der alte Männer jung erjcheinen läßt, wenn 
fie feinen Bauch haben; feine Haltung war ftraff, 
die Muskeln ausgebildet; Horn begriff nicht, daß er 
feinen Tod nahen fühlte. 

Nach dem Abendeſſen faßen fie wieder in der Bis 
bliothel, und Horn mußte von fich, feinem Haushalt, 
feiner Frau und feinem Treiben in Berlin berichten. 

„Du genierft dich,” unterbrach ihn Forfter, nach: 
dem er eine Weile zugehört hatte, „Du genierft Dich, 
mir mit offenen Worten zu erzählen, daß du, fagen 
wir einmal, nichts tuft und im bürgerlichen Sinne 
außerhalb der Berufe ſtehſt.“ 

Horn hatte fich, um einer Diskuffion zu entgehen, 
einfach als Schriftfteller ausgegeben. 

Forfter mies mit einer Gebaͤrde auf feine Bücher 
und fagte: 

„sch Fann mich in dein Leben verjeßen, ich habe 
felbft, feitdem ich mich von den Gefchäften zurüd- 
gezogen habe, und das find, da ich heute fechsund: 
fechzig Sahre alt bin, fechzehn Jahre her, nur in 
geiftigen Dingen gelebt. Es liegt wohl in der Familie.“ 

Horn ftand auf und betrachtete die Bücher; es 
waren die Werke von Philifophen einer beftimmten, 
unidealiftiichen Richtung, Weltweifen im eigentlichen 
Sinn; von Dichtern, die der Stimmung und dem 
Gefühl Feine große Macht eingeräumt haben, mie 
Boltaire und die älteren Frangofen, von Satirikern 
und Sronilern, von Staatsmännern und Reifenden. 

„Daran habe ich mein Herz gehängt, und heute 
frage ich mich, ob es das Richtige geweſen ift, aber 
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heute bin ich auch zu alt und zu gleichgültig, um dieſer 
Frage auf den Grund zu gehen.“ 

Horn atmete auf, Das war der erfte perjönliche 
Zon, und er fuchte ihn feftzuhalten. Er fragte den 
Dheim, warum er damals, ftatt fich hierher zutüd- 
zuziehen, nicht nach Europa gelommen mar, und 
jagte, ein Xeben der denfenden Belchaulichkeit, wie 
er es geführt habe, jcheine ihm ein heiteres und 
freundliches Gegengewicht zu verlangen — man 
müßte es in einer Landſchaft führen, die warm und 
menjchlich fei und wohl auch alt. Amerika und Neu: 
york könne er fich nicht als Hintergrund vorftellen, 
und Voltaire und Schopenhauer, Horaz und Swift 
fönnten hier nur ein Import fein. 

Er erinnerte fih an Paris und ſprach davon, er 
nannte Rom, deutſche Städtchen, die Riviera, Florenz, 
alle Orte, an denen Licht und bewegte Heiterkeit ift. 
Das deal diefes alten Mannes, das Leben in einem 
verrauchten, dunklen Zimmer, in einer gleichgültigen 
Landſchaft zu verbringen, ſchien ihm fcheu und un: 
frei; er hätte fich fein fo hartes und farges Alter 
gewuͤnſcht; man fünnte unabhängig bleiben und, fo 
fehr man auch die Menfchen und ihr Treiben durch— 
ichaute, wärmer und milder fein. Horn fragte fich, 
ob nie eine Frau eine Rolle in diefem Leben ge— 
fpielt Hatte, und wagte eg, fie auszufprechen. Forfter 
antwortete kurz abmweifend, und fie gingen zu Bett. 

Am naͤchſten Tag erjchraf Horn, als er ihn er: 
blidte. Er fah älter aus, nicht um Sahre, fondern 
um Sahrzehnte. Es war ein hagerer Zug in feinem 


Geficht, der Horn bejchäftigte und ihm jene Emp— 
findung gab, mit der er in den Kliniken alte Männer 
‚betrachtet hatte, Die von einem Schlagfluß getroffen 
waren. Zwiſchen langen, fenfrecht laufenden Falten 
war ihr Fleiſch ſchlaff geweſen, und es hatte darin 
gezudt: fie hatten den Mund geöffnet und dieſe Be— 
wegung wiederholt, ohne Doch ein Wort hervorzus 
bringen, in ihren Augen war ein Ausdrud der Angft 
und Grauen vor dem Wiſſen geweſen. Forfter ftand 
vor dieſem Augenblid, und nun begriff Horn ihn. 
Er Hatte Momente der Abmwejenheit, des leeren Daͤm— 
merns, der geſchloſſenen Augen, dann raffte er fich auf. 

„Bitte, willft du mir einige Angaben machen, die 
ich brauche?” 

Er nahm vor feinem Schreibtiich Platz und zeigte 
auf einen Seſſel für Horn. Einem Fach des Schreib: 
tiiches entnahm er ein Schriftftüd und füllte an einigen 
Stellen des Textes Lüden aus, nachdem er Horns 
Geburtstag, Geburtsort und mehreres andre er: 
fahren hatte. 

Es war nicht ſchwer, zu erraten, wozu er diefe 
Daten brauchte. Horn fah ihn an, Forfter jaß vor 
dem Licht, und fein Profil bob fich fcharf ab. Es 
hätte fein Vater fein koͤnnen, und es wäre ein be— 
ſonderer Augenblick gewefen, in dem der Sohn zum 
Erben eingejeßt wird. Statt deſſen ließ er fich von 
einem Unbefannten befchenfen, von dem er gar 
nichts mußte. 

Noch nie war ihm ein Menfch, er fonnte nicht jagen, 
jo fremd gemefen, denn Fremöheit läßt fich über: 
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winden — nein, noch nie hatte ihm ein Menfch fo 
wenig Handhaben geboten, um ihn anzufaſſen und 
zu erfaffen. Was war das denn, in einer Bibliothek 
figen und Bücher der Menfchenkenntnis lefen? Ihm 
fehlte der Eingang in dieje Seele, die die erften fünfzig 
Sahre Gejchäfte gemacht und die lekten fechzehn fich 
zuruͤckgezogen hatte. Das Geficht war fcharf, und 
Doch war es nur ein Geſicht, wie man es hierzulande 
traf, glatt rafiert — mas belagte das von einem 
Menjchen, daß er auch in feinem Landhaus, wo ihn 
niemand jah, jauber und forgfältig gekleidet erſchien? 

Horn war fo ungeduldig und fo unzufrieden mit 
dem allem, daß er am liebiten fchon wieder im Zug 
geweſen wäre. Aber er traute doch feinen Ohren 
nicht, als Forfter ihm für feinen Befuch dankte und 
ihn bat, Rudi zu grüßen. Das war Verabfchiedung, 
er wünfchte, daß man ihn wieder allein Tief. 

Horn rührte fih nicht. Minuten vergingen — 
nun mußte etwas kommen. Forfter war nicht der 
Amerifaner, der die Menfchen wie Automaten be= 
handelte, die einen Handgriff haben, den man zieht 
und dann wieder loslaͤßt; er glaubte es ihm einfach 
nicht, und wenn es das nicht war, mag war es dann? 
Qual? BVerlegenheit, Hilflofigkeit, wie er es anfangen 
follte, um einem andern zu begegnen? 

Endlich wandte Forfter fih um, aber es fam noch 
immer nichts. Es wurde unerträglih und Horn 
fragte: 

„Willſt Du mir nicht fagen, wozu du dieſe Daten 
gebrauchft? Da du fie vor meinen Augen eingetragen 
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haft, nehme ich an, daß du mir dadurch haft etwas zu 
verftiehen geben wollen. War es dein Teſtament?“ 

„Sa, ich habe dich zu meinem Erben eingefeßt.“ 

„And nun willft du mich einfach wieder nach Haufe 
ſchicken?“ 

Forſter ſtand auf, Horn erhob ſich ebenfalls und 
machte eine Bewegung, um ſeine Hand zu erfaſſen. 
Das war etwas jo Natürliches, Daß es wohltat. 
FSorfter zügerte und war unficher, dann fagte er: 

„Sch habe Dir etwas zu erzählen. Sch wuͤnſche aus 
einem gewiſſen Grund, daß du mich und Amerifa 
jo bald wie möglich verläßt. Du wirft ihn erfahren, 
wenn du wieder in Berlin bilt, und mich dann ver: 
ftehen. Sch wünfche beftimmt, daß du fofort fährft 
und dich nicht in Neuyork aufhältit; ich bitte Dich, 
mir vom Dampfer in der erften Stunde, nachdem 
er dag Land verlaſſen hat, deine Abreiſe zu tele— 
graphieren. Ich habe telegraphilch auf der ‚Themje‘ 
Pla für Dich beftellt, fie fticht heute abend um fünf 
in See. Du tuft mir damit mehr als einen Gefallen, 
Du verkürzt mir meine quälende Zeit. In zwei 
Stunden geht dein Zug, bis dahin laß ung als Men: 
ſchen, die fich verftehen, zuſammenſein.“ 

Er befahl, den Frühftüdstiih zu deden, er be: 
wegte fich und ſprach mit einer ruhigen Mürde, die 
ihn von einer ganz neuen Seite zeigte. Der Tiſch 
war ſeltſam feierlich gededt, feftlich, reich, wie bei 
großen Öelegenheiten. Es gab Gerichte, wegen deren 
man fonft in ein Hotel geht, feltene und ſchwere 
Dinge, und Horn fah mit Staunen, daß Forfter von 
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allem nahm und von den Weinen tranl, die er am 
Abend hatte vorübergehen laſſen. Er fprach wie ein 
Mann, der viel gejehben und in der großen Welt 
gelebt hat, und unterhielt Horn, denn er wollte ihn 
unterhalten. 

Horn nahm einen herzlichen und dankbaren Abs 
Ichied von ihm. In feiner Taſche trug er eine Fleine 
Stahlfaffette für Rudi. 

„Es find Gegenftände darin, die ich jeßt ſchon in 
deinen Händen wiſſen möchte," hatte der Oheim gejagt. 

In Neuyork hatte Horn gerade jo viel Zeit, um 
einen Blid auf die Wolkenfraßer zu werfen: er fand 
fie erhaben, wie fie da neben einander wuchlen, und 
Die verfchiedene Größe gliederte das Bild; ein ganz 
großer ftand foft zärtlich neben einem Heinen, wie 
ein großer Rieſe neben einem Kleinen, den er für 
ein Kind halten muß. 

Nach einer Stunde fandte er das Telegramm an 
den Onkel, ein zweites an Rudi. 

Als er wieder zu Haufe war, übergab er Rudi Die 
Kaſſette. Sie enthielt ein Perlenhalsband und ein 
Diadem von großem Wert. Es hatte alſo eine Frau 
im Leben des Oheims gegeben und etwas König: 
liches flieg von diefen ©egenftänden auf. Horn 
brachte es fat nicht über jich, Rudi die Wahrheit zu 
verſchweigen; für fie blieb es nur die Hinterlafjen: 
Ichaft eines Unbefannten. 

Als fie abends bei Tiſche faßen, wurde Horn ein 
Eilbrief überbracht. Er fam aus Blackhill und trug 
die Neifevorfchrift: „Mit der Themſe.“ Er hatte die 


Reiſe mit gemacht. Er enthielt die Löfung des Raͤtſels. 
Forſter war tot; er hatte fich an dem Abend, an dem 
er Horns Telegramm erhalten hatte, getötet — um 
dem Schidjal zu entgehen, an einem Schlagfluß ge= 
laͤhmt, alle Häßlichkeiten des langfamen Siechtums 
zu erfchöpfen und fich vielleicht halb ſchwachſinnig 
an dag Leben zu Hammern. Die jofortige Abreiſe 
hatte er verlangt, damit Horn nicht in den Verdacht 
geriet, an feinem Tode Schuld zu ſein. 

Seine Erbichaft rundete Horns Vermögen auf fünf 
Millionen ab. 
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Bald darauf kam Horns dreiunddreißigſter Ge— 
burtstag. Rudi hatte ein kleines Herreneſſen ver— 
anſtaltet und einige ſeiner Freunde aus dem Klub 
eingeladen, Benjamin, Schmitt, Thaſſow, Verber, 
Muth und Buͤrdingen; Horn ſollte an kein Familien— 
feſt erinnert werden, ſie war die einzige Frau. Es 
war ihre eigene Idee, und es ſprach ihr ganzes Ver: 
langen daraus, ihr Verhältnis jung zu erhalten. 

Und doch wurde er Diefes Tages nicht recht froh. 
Cr mußte an feinen Geburtstag vor drei Fahren 
zurüddenfen, als er zum erftenmal nicht mehr im 
dritten Jahrzehnt, fondern im vierten gefjtanden 
hatte. Heute war er wieder ſeßhaft geworden, und 
heute war er mit Banden verknüpft; nicht Fafern 
hielten ihn, fondern tiefe Wurzeln, und menn es 
je ein Erdreich gab, das ihn fefthalten fonnte, dann 
war eg Rudi. 


Kragen key ab br 


Es wäre ihm unmöglich gemejen, bei anderen 
Frauen das zu juchen, wag fie ihm gab, und er fühlte 
mit einer unmittelbaren Gewißheit, daß ihn das 
nie loden würde, mit einer anderen Frau denfelben 
Grad von Vertrautheit zu erreichen, den nur ge= 
meinfames Erlebnis, gemeinfame Anfänge und 
lange Monate der Steigerung erzeugen fünnen. 

Nie würde er ihr mit dem Herzen untreu werden, 
nie jein Vertrauen zu einer anderen tragen und vor 
ihr nur mit einem Wort von Rudi ſprechen; nie würde 
eine andere über jie triumphieren oder fie bemit— 
leiden — vor dieſer tiefften Angſt der Frauen, die 
lieben, war fie für immer bewahrt. 

Das war vielleicht das geheimfte Band, das fie 
vereinigte, und er hatte es ſelbſt und freimillig ge: 
fnüpft, ihr Stolz als Frau traf ich in diefem Punkt 
mit dem eines Mannes, der fich gegen nichts mehr auf: 
fehnte, als fich abhängig zu machen, der immer nur 
eine Mißachtung empfand, wenn er die Menichen 
Opfer von Schidjalen werden ſah, der fait haßte, 
wenn er Zeuge war, wie jemand jeine Scheidung 
betrieb, nur um ſich in eine neue Ehe zu flürzen, 

Mas war es dann, was ihn an andere Frauen 
denfen ließ? Er war auch nicht dem Verlangen 
untertan, zehn in jeinen Armen liegen zu fühlen, 
ftatt nur eine; wenigftens war es dag nicht unmittelbar, 
Dazu begehrte er zu ftarf nach einer großen und voll: 
fommenen Entrüdung, einem gemeinjamen Zus 
jammenflang, jei es auch nur dem der Sinne. Aber 
e8 fehien ihm, als fönne er fich fo jehr in andre Men: 
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chen verjeßen und fei ihnen jo nahe, daß er mit ihnen | 


eine leßte Vermischung begehrte. Eine Frau fehen, 
die etwas hatte, mas ihn berührte, ihr gut fein und 
mit ihr in einer Umarmung verlinfen wollen, das 
war fo jehr eines, und Das war fo natürlich, daß es 
alle Schranken aufhob. 


Am Ende aller Begegnungen, aller Trauer Hain 


aller Freude, ftand die Umarmung, und man hatte 
ein quälendes Gefühl, wie unbefchreiblich einfach das 
war und wie unverftändlich man Doch gemefen wäre, 
hätte man es den Menfchen ins Geficht gefagt. Aber 
die Frauen mußten um dieſes Geheimnis. 

Menſchen waren getrennt und hatten fein ftärferes 
Geſetz in ſich, als dieſe Trennung aufzuheben und in 
ein Dunkel zu tauchen, in dem noch alles und alles 
wieder ungetrennt war. Das andere, woran Men— 
ſchen ihren Sinn haͤngten, Stand, Beruf, Ziele, war 
nur kuͤnſtlich und weſenlos gegenuͤber dieſem Ewigen 
und Tiefſten, und ſchmerzlich trug man in ſich einen 
Wunſch, immer wieder das große Myſterium zu voll 
ziehen, 

Das war ein ganz finnliches Berlangen, aber die 
Menichenliebe Hatte hier eine ihrer natürlichiten 


Wurzeln, aus der Kleinlihes und Starkes, Ge: 


wiſſenloſigkeit und unerfchöpfliche Zärtlichkeit flieg. 


Kurz nach Horns Ruͤckkehr aus Amerika fchrieb ihm 
Mary, daß fie Paris verlaffe und ihren Plan, in Ber: 
lin einen Pußfalon zu eröffnen, verwirklichen molle. 
Benjamin machte fich eine Freude daraus, ihr bei— 
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zuſtehen und die Einrichtung ihrer Zimmer zu über: 
nehmen. Dann erhielt Horn eine Einladung zur Er: 

öffnung. | 
Ein Aufzug minderte die Befchwerlichkeit, in den 
zweiten Stod zu fteigen. Die Räume, die nach der 
breiten Kailerallee lagen, waren groß; fie hatten 
nichts mehr von dem fchmeren, dunklen Stil des 
eigentlichen Wefteng, die Deden trugen feinen Stud, 


die pomphaften, verfchnörfelten Niefenporzellan: 


dfen waren verſchwunden; das Gebäude wurde vom 
Keller aus geheizt und fchon im Treppenhaus war 
man von einer milden Wärme empfangen worden, 
Heitere, lichte Farben herrjchten vor, und Mary war 
ſehr zuverfichtlich. 

Sie war von Berlin entzüdt, fie hatte auf den 
Straßen des Weſtens eine Eleganz gejehen, die fie 
nicht erwartet hatte, und behauptete, die Frauen 
trügen alle diefe Dinge, für die Paris einen Vor: 
rang beanfjpruchte, wie Strümpfe, Schuhmerf, Pelze 
und Straßenkleider, nicht nur oft mit derfelben 


Sicherheit wie die Pariferinnen, fondern hätten 
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noch den Vorzug der größeren Friſche. Berlin ver: 
Iprach viel dem, der fam und etwas mitbrachte, wo— 
durch er e8 zu erobern gedachte. 

Don der Ede, in der fie Tee tranken, ſah man über 


: Teppiche, Spiegel in weißen Rahmen, Hutmodelle 


auf Stangen und Bilder, die jeder Ausftellung Ehre 
gemacht hätten, in einen großen Arbeitsraum, den 
von morgen ab die Lehrmädchen füllen würden. 
Marys Boudoir lag nach hinten hinaus. Das mwar 
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Die Kehrfeite Diejer großen und teuren Anlagen, aber 
vorläufig war es Winter und man hatte immer eine 
Zuflucht und eine Rettung: die Fülle des Lichtes, 
dag man anzuͤnden Fonnte, 

Und wenn man ans Fenſter trat und in den Hof 
blickte, war man doch überrajcht. Der Hof war groß 
wie der einer Burg; unten lag ein grüner Nafen, von 
weißen Kacheln eingefaßt, und mit den Gebäuden, 
die ihn regelmäßig von allen vier Seiten umſchloſſen, 
brauchte er jich nicht zu verbergen. In allen Stod- 
werfen, auf allen Flügeln jab man grüne Lampen 
über gelben Buͤrotiſchen, und an den Tiſchen faßen 
junge Mädchen und fchrieben auf der Mafchine, 
zeichneten Baupläne durch und rechneten in großen 


Hauptbüchern. Jeder diefer Naume war groß, hell 


und weit — wieviel Arbeit und Verdienft ein einziger 
dieſer Blöde umfaßte. 

Marys Salon Fam rafch in Mode; vom Klub aus 
fonnte viel für fie getan werden. Frau Schmitt war 
ihre erfte Kundin und machte dann Rudi auf fie auf: 
merfjam. 

Seden Abend um fieben jchloß Mary ihr Atelier, 
Es gab Kundinnen, die fi bochmütig auf ihren 
Reichtum und ihre Stellung beriefen, und andere, 
die fehmeichlerifch baten: fie war nicht zu bewegen, 


eine Ausnahme zu machen und länger anmwefend zu 


jein oder arbeiten zu laſſen; fie und ihre Mädchen, 
jagte jie, wollten etwas von ihren Abenden haben, 
und dieje Unnachgiebigfeit, die fie freundlich und hoͤf— 
lich durchfuͤhrte, erwies fich als eine ftärfere Reklame 
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als jede andere; fie mußte ihre Preife erhöhen, um 
den Zugang zu verringern. 

Sie liebte es, wenn man fie noch vor Schluß des 
Geſchaͤfts befuchte; dann mußte man fich in ihr Bou— 
doir jeßen und fie fam bisweilen auf eine Viertel: 
ftunde herein, um fich zu erkundigen, welche Über: 
rafehung man ihr zugedacht hatte und wohin man fie 
den Abend über führen würde. Sie erlaubte, daß 
der eine oder andere Freund mitgebracht wurde, 
aber nicht alle durften ein zweites Mal kommen. 

Horn hielt ſich einen Abend in der Woche für fie 
frei; bis jeßt war immer Benjamin mitgegangen. 
Aber eines Tages war er verhindert. Mary nahm an, 
Horn wolle nicht allein mit ihr ausgeben; fie dachte 
an Rudi. Rudi war am Nachmittag dagemefen. 

„Am liebſten wäre ich ihr um dem Hals gefallen,“ 
fagte Mary. 

„Warum?“ fragte Horn. 

„Beil fie jo ſchoͤn ift und ihr alles fißt. Und weil 
fie gütig war.“ 

Horn zügerte eine Sekunde, aber dann fiel eg nicht 
ſchwer, von Nudi zu erzählen. Warum follte er es 
nicht, und warum follte Mary nicht auch noch etwas 
anders als gejchäftlich mit ihr verfehren? Er wollte 
Mary mit Benjamin einladen. Sie war ein Mädchen, 
das tat, was man im Leben tun muß: arbeiten und 
den Mut haben, in jein Herz einen Freund zu jeßen. 
Er war überzeugt, daß Rudi feinen Hochmut kannte. 

Uber das alles erzeugte eine Vertrautheit, daß fie 
den Ubend über herumzogen und zuſammenſaßen, 


mu 


als feien fie allein in der großen Stadt und fennten 


nichts anderes ale nur ſich. Als es Mitternacht war, 
hatten fie Stunden geplaudert, als wäre es nur ein 
Yugenblid geweſen. 

Cr brachte Mary nad) Haufe; am Vorgarten zöger: 
ten fie, fich zu trennen — wie Freunde, die ſoeben 
wirkliche Freunde geworden find, zögern, wenn fie 
fich die Hand zum Abſchied geben. Alles war in die— 
ſem Yugenblid Zufall; man konnte geradefogut jagen: 
auf Wiederfehen, wie: bleiben wir noch eine Viertel: 
ftunde zufammen. Er hatte ihren Schlüffel in der 
Hand und begleitete fie durch den Vorgarten zur Tür. 

Erwaͤrmt und ftill lag das Treppenhaus da — Horn 
hatte eine Bifion von den weißen Zimmern oben, in 
denen die Fülle des Lichts entzündet wurde — er 
trat nicht zurüd, fondern folgte ihr. 

Sm Fahrftuhl drüdte Mary plößlich auf einen 
Knopf und ließ halten. Mitten in den Wänden des 
Haufes, zwiſchen zwei Stodwerfen, fagte fie, fie wolle 
Nudi nicht weh tun und nie dürfte er mehr als diefe 
eine Befiegelung ihrer Freundjchaft verlangen. Er 
ſchwor und nun fuhren fie meiter. 

Sie hielten diefe Verabredung getreulih. Als er 
Mary nach ein paar Tagen bei fich in der Villa wieder: 
jah, trug er wohl die Erinnerung an einen leichten 
und zärtlihen Frauenkörper in fich, aber er wußte 
nichts von ihm, und wenn er fie mitdem Blid fuchte, 
die heiter und loſe Gekleidete, Mary, die mit der Ge: 
ſchmeidigkeit einer jungen Frau um Rudi warb, fühlte 
er nur: vorher war fie ihm näher geweſen, und eine 
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Begegnung, die nicht Dauer war und zu einer Unter: 
werfung führte, war wie das Verfjprühen eines Ster⸗ 
nes in der Nacht. 


Als Horn ſich Unter den Linden naͤherte, dunkelte 
es. Es war ein warmer froher Novembertag geweſen, 
und die Farbigkeit, mit der er draußen die Waͤlder 
und ſchwarzen Acker der Ebenen uͤberzogen hatte, war 
bis in das Steinmeer gedrungen; gegen Abend ſtand 
der ganze Himmel in roſigen und gelben Braͤnden. 

Hinter den fuͤnf Bogen des Brandenburger Tores 
ſah er die freie Weite des Pariſer Platzes, und dieſe 
Weite war ein ſanftblauer Schimmer aus dem Licht 
der Bogenlampen und dem Dunft eines Herbft- 
abends. } 

Eine Schönheit war in diefer Straße, die über: 
fiel und Gewalt antat. Wie eine Offenbarung war 
e8: ſeit langem haft du das nicht mehr gefehen und ganz 
vergefjen, und dieſes Gefühl war jchmerzlich. 

Es war eine Wiederentdedung und ein Durft, 
hineinzutauchen in den Taumel der Stadt, in den 
Lurus ihrer Gefchäfte, Die Eleganz dieſer melt- 
ftädtifchen Promenade, das Fieber ihres Verkehrs. 

Da ftand Adlon und die Zeit wurde wieder leben= 
dig, wo er hier gewohnt hatte und zu feinem erften 
Bankbeſuch ausgezogen war; da reihten fich Die Ge: 
ichäfte, die die erlefenften Dinge in einer Fülle von 
Kicht auslegten: er ging von Schaufenfter zu Schaus 
fenfter, und alles war neu wie vormals, als er alles 
begehrte und nichts erlangen Fonnte. 


TE oe 
Es war, als hätte er nichts von dieſen ſchoͤnen Dingen 
je erftanden, nichts an fich gebracht. Vor einem Mode: 
gefchäft jah er, daß es ganz neue Mufter für Herren- 
waͤſche gab; ein Spißengefchäft Hatte eine Brüfjeler 
Ausftellung veranftaltet, und er hatte fich doch einmal 


eine Kennerjchaft in diefen zarten MWundern erwerben 


wollen; in einer Blumenauslage ftanden nur ein paar 
Orchideen, die einen licht, Die anderen brennend mie 
ichmale geöffnete Münder; Brillanten und Diademe 
funfelten und gaben die Viſion der großen Welt, in 
der er noch immer erft ein Gelegenheitsbefucher war; 
ein Buchladen enthielt Reihen von Büchern, die er 
nicht kannte, und man fühlte: das ift die Ernte eines 
neuen Sommers von Arbeit und Ehrgeiz, und wie 
auf den Litfaßfäulen, Die die Theaterftüde anzeigen, 
fannft du hier ablejen, daß die Melt ein Stüd voran- 
gefchritten ift und daß Hunderte dabei find, dich und 
deine Meinungen zu überholen, 

Die Ausrufer der Ubendblätter, die Kinoplafate 
verfündeten es, und unter den Menfchen, die an ihm 


oorüberfluteten, waren neue Schidjale; junge Mäd: 


chen, die vor einem Jahr noch unberührt geweſen 


waren, hatten fich gewandelt und gingen als Ges 


liebte, junge Frauen oder Kokotten einher. 
Cr blieb vor dem Büro einer Dampfergejellichaft 
ftehen und fein Bid fiel auf das Wort Amerika, 
Wie rote Adern zogen auf der Weltkarte die Schiffs: 
linien von Oſten nach Weiten, von Norden nad Süden; 


zweihundertundneungig Dampfer waren aufgezählt, 


und von jedem fonnte man feftitellen, mo er in dieſer 
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Stunde fuhr und feinen Rauch ausftief. Mie die 
Cifenbahnen, deren Pfiffe gellend zerflatterten, 
jagten fie um den Ball, und der Ball war eingehüllt 
in eine Atmofphäre von Droͤhnen, Klirren und Er: 


regung. 


War es moͤglich, daß er in Amerika geweſen war? 
Mas wußte er davon, was hatte er nach Haufe ge— 
bracht? Wie ein Bürger, der gierig an den Zuwachs 
feines Vermögens denkt, war er in zwei Mochen 
hinüber und herüber gefahren und hatte eine Erb: 
ſchaft mitgebracht. 

Er begann jchneller zu gehen und fchlug den Weg 
zum Schloß ein, auf dem wenig Schaufenfter mehr 
find und der Stron der Ötraßengänger nicht fo ftarf 
mar, daß er aufhielt. Ein Borjaß wurde geboren, und 
die fühle reine Luft, die ein Berliner Herbftabend 
bringt, war wie ein Bad der Klarheit. 

Quäle dich nicht, fteige nicht hinab in die Tiefe, wo 
alles widerſpruchsvoll ift, laß nur eines herauf an 
den Tag, den Entichluß, der allein der neuen Wahr: 
heit in Dir gerecht wird, und habe den Mut, an ihm 
feitzuhalten und alles zu tragen, was er dir und denen, 
die mit dir verbunden find, an Leid bringt — dann 
fannft du dich immer zu ihm flüchten, wie ein Glaͤu— 
biger fih vor feinem Gott entlaftet, deſſen Gebot 
höher ift als Gluͤck. 

In diefer Stunde, in der er Durch das Gejchäfts- 
viertel am Aleranderplaß ftrich, bis er auf dem Spit— 
telmarft landete und von einer Uhr an einer Haus: 
wand fieben helle Schläge hörte, die in der Majje 


a 
eine Aufregung erzeugten wie ein Stod in einem 
Ameifenhaufen — in diefer Stunde wurde er graufam 
gegen Rudi, aber auch gegen fih. Er wußte nicht, 
ob er Rudi behalten und mie er fie wiederjehen würde: 
denn er wollte auf unbeftimmte Zeit fort, und wenn 


es auch nicht für immer war, fo doch gewiß auf viele - 


Monate; zweimal wenigftens wollte er Sommer und 
Winter draußen fich wiederholen ſehen, zwei Jahre 
untertauchen, durch alle Erdteile ziehen und leben, 
ohne fich zu erinnern, daß er eine Frau hatte. 

Rudi mußte felbft finden, wie fie fich dazu ftellte, 
und wenn er auch hoffte, daß fie ihn verftand und auf 
ihn wartete, fo mußte fie Doch die Wurzeln ihres Her: 
zens löfen und fuchen, ob fie fie neu einpflanzen 
fonnte — und niemand mußte, ob fie diefen Weg 
zu Ende ging und ob nicht ein anderer neben fie trat 
und fich als Weggenoſſe anbot. 

Aber es machte ftarf, die tragifhen Gottheiten 
befchworen zu haben; das Blut raufchte und fang das 


Lied des Eroberns, das den Füßen Rhythmus und 


den Atemzügen Tiefe gibt. 


Sp waren Männer. Keinem war Ruhe gegeben, 


und wenn man etwas erreicht hatte, kam der Augen: 
blid, wo man es für nichts erachtete und einriß. 
Smmer fehrten diefe Yugenblide wieder, in denen man 
innerlich jung wurde, fo jung wie Zerftörer und Kinder. 

Er fuhr zu Tiſch nicht nach Haufe, fondern aß 
irgendwo aufs Öeratewohl, dann nahm er, die Weiden 


dammer Brüde überfchreitend, ſeinen Streifzug wie⸗ 


der auf. 
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Unter einem Xorbogen ftand ein Portier, die Kar: 
tifatur feiner Kollegen in den Bars des Weſtens; 
gewiß ftammte feine verichliffene grüne Livree von 
_ einem unter ihnen. Horn bog ein; jenfeits des Hofes 
lag eine Wirtfchaft, ein geftredter, langer Naum, der 
an der einen Schmalfeite von einer Heinen Bühne ab: 
geichloffen wurde. 

An den Tiſchen längs den Wänden faßen Kellne: 
rinnen in weißen Schürzen und warteten. Es waren 
alles üppige Geftalten, und nach Diefem deal waren 
auch die Mädchen ausgejucht, die den Studenten und 
den anderen biertrintenden SKavalieren etwas vor: 
fangen: nur waren fie viel jünger, und wenn man 
nicht die Empfindung gehabt hätte, daß der Flitter, 
in dem fie halbnadt daftanden, ſchon auf vielen Koͤr— 
pern geruht hatte, und daß es eine größere Sauber: 
feit gab, als fie übten, hätte man nirgends mehr hin: 
gehen brauchen, um große, volle und junge Geftalten 
zu ſehen. 

Sie waren ungelchidt in ihren Bewegungen, und 
Die Kunft, den Händen einen Ort zu geben, während 
man auf einer Bühne fteht und ein Couplet fingt, war 
ihnen noch nicht aufgegangen, nur eine Juͤdin war 
eine gelehrige Schülerin beweglicher Vorbilder ges 
wejen und wand und bog ich gleich einer Carmen, 
jo wie der Bürger fie fich vorftellt. 

Foft allen fah man an den Händen an, woher jie 
famen: fie zeigten die Spuren von ſchwerer Arbeit, 
wie fie in Fabrifen und Küchen getan wird, und die 
Daumen waren haͤßlich. Vor fünf Jahren Hatten 


TS 
fie als Kinder im Schmuß gefpielt, dann ihre Figur 
entdedt, und nun mar auch ihr Fleifch rofig und feft 
geworden. 

Die wenigften waren fihon gemein, und bei Diejer 
Beobachtung, die nicht wichtiger als hundert andere 
war, verweilte Horn. 

Er hatte fie gewiß ſchon früher gemacht, denn er 
hatte immer die Berührung mit diefer Welt außer: 
halb der Gefellichaft gelucht; aber an diefem Abend 
wurde fie zu einem Licht, das feinem Entjchluß, auf: 
zubrechen und ein Abenteurer zu werden, erft Sinn 
verlieh. 

Es gab ein Mittel, um in die große Gemeinſchaft 
aller Lebenden einzugehen: fich in ein Grab legen 
und vermwejen und fich verwandeln in taujend Stoffe, 
aus Denen Erjchaffenes wird, Pflanzen, Steine, 
Tiere und Menſchen. Uber jolange man lebte, blieb 
nichts anderes übrig, als gleich Buddha, nachdem die 
Dffenbarung über ihn gefommen war, Weib und 
Herd und Ruhe zu verlaſſen, um in der weiten Welt 
alles aufzufuchen, was dem großen Schoße entiprojfen 
ift, und es mit Hingabe und Liebe zu erfaflen. 

Er Hatte den Ruf wohl vernommen, damals in 
Paris, als Marrat gejagt hatte, nous sommes les 
humains, und an jenem andern Ubend, als er zum 
Vortrag in jeine Vaterſtadt gefahren und Durch die 
Bolksquartiere am Waſſer geftreift war, aber er war 
ihm noch nicht gefolgt, er hatte jich noch nicht ange— 
füllt mit feinen Brüdern und Schweftern, Den Din 
gen und Menjchen, die über die weite Welt wohnten, 
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Gin jedes hatte feine beſonderen Eigenſchaften an: 
genommen, weil es in einem bejonderen Erdreid) 
wuchs, und das alles galt es zu finden und mit einem 
legten Gefühl nach Haufe zuruͤckzukehren, als fei man 
im Neich der Toten gewejen und bringe das große 
Wiſſen mit. 

Das Volk ıft es, das alle Dinge gebärt. Werden 
wie alle, ihre Gefühle teilen, das hieß erft, wifjen, 
was das Leben für Menſchen iſt; alle Unterjchiede 
in fich aufheben, wie diefe Mädchen da auf der Bühne 
ihn vergefjen ließen, daß fie weniger als die anderen 
Frauen waren, und alle Unterfchiede zurüdführen 
auf Umftände, die nur bedingt waren, das fchwoll 
als Sehnjucht in ihm an und vereinte fich wie mit 
einem Verbündeten mit der Luft, die er feit feinem 
Konftantinopler Aufenthalt wie ein neues Gebot 
in fich trug — der Eroberung der Welt durch den Euro: 
paͤer beizumohnen und fich vor der Macht zu öffnen, 
die fein Volf über die Meere trieb. 

Die ganze Welt, fünf Erdteile groß, mit Meeren, 
Steppen, Wäldern, Inſeln und Städten, mit Men— 
ſchen aller Farben, aller Religionen und aller Stufen 
der Zivilifation: Das alles begann aus ihm wie aus 
einem Gott zu entjprießen, und er wollte das Neich 
durchwandern, das ihm gehörte. 

Nach der Vorftellung begaben fich die Paare ins 
alte Ballhaus; Horn folgte ihnen. 

In die ſchwarzen und düfteren Haͤuſer eines Vier— 
tels der unfrohen Arbeit und der harten Not war ein 
Raum des Kichtes, des Glanzes und der Wärme ein: 
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gejentt. Das Schwarz der Herrenkleider und die far— 
bigen Gemänder der Frauen waren gleich feitlich 
und jchimmernd. 

Es war Mitternacht, die Stunde, die dem Tag am 
fernften ift, und Gefichter, die im Sonnenlicht grau 


waren, hatten ſich mit einer blühenden und hins 


reißenden Nöte überzogen. Wer am Tage mürrifch 
und träge, Eleinlich und herzlos war, hatte fich nach 
Stunden des Tanzes, der Mufil, des MWerbens und 
der Erregung verwandelt. 

Alle Frauen waren finnlich und ſchoͤn, alle jung 
und inbrünftig, und alle gehorchten dem Taktſtock des 
Mannes an der Wand, der gebieterifch und unbemegt, 
ein Feldherr der Töne, feine Snftrumente dirigierte, 

Moderne Tänze verrieten dem, der fehen fonnte, 
daß eine neue Zeit in einem neuen Gefchlecht ge— 
boren mworden war: Frauen fchmwangen fich gleich 
hohen Sräfern im Schilfe Hin und her, dem Sturm 
nachgebend und doch voll Widerftand; Tänzerinnen 
in Gemwändern von der Farbe gelben Eifenbeins 
waren wie Sphigenien, die Doch durch alle Künftlich- 
feiten des achtzehnten Jahrhunderts gegangen find; 
das war nicht mehr ein Drehen rundum und ein 
Schlürfen von Füßen, e8 war eine verhaltene Ver: 
wegenheit, eine fpielerifche Leidenfchaftlichkeit, ein 
nachdenkliches SSnfichhineinlaufchen, eine Religioſi— 
tat der großen Gebärden. 

Alle waren nur noch Frauen, und unter zehn, die 
einem erniedrigenden Gemerbe nachgingen, war mehr 
als die Hälfte fo kuͤhn und voll Leben, daß fie bereit 
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gemwejen wären, auch fie, ganz zu lieben und Ge— 
fahrtin zu fein, wenn nur einer den Mut gehabt 
hätte, nichts als den Menfchen in ihnen zu fehen und 
die große Liebe von ihnen zu verlangen. 

Aber das war ihr Los; der hohe Augenblid zerrann 
und. die gemeine Not ftand draußen neben den Kut— 
ichen und nahm die am Arm, die nicht reich genug 
waren, um guten Gewiſſens in ihre Häufer zu fahren, 
und wer auf der Lauer ftand und den Yugenblid zu 
nußen wußte, erntete, was für einen Beſſeren hätte 
beftimmt jein jollen. 
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Als Rudi erfuhr, daß Horn ſie auf lange Zeit allein 
laſſen wollte und daß er in acht Tagen abreiſen wuͤrde, 
mit dem Halbmonatsdampfer, der den Antillendienſt 
verſah, ſchien ſie gefaßt und ſorgte wie jeden Tag 
beim Fruͤhſtuͤck fuͤr ihn. 

Dieſe Gefaßtheit war ſchrecklich, er ſprach keines 
der Worte aus, mit denen er fie hatte troͤſten wollen. 

Sie flanden auf, und er bat fie um die Erlaubnis, 
in die Stadt gehen zu dürfen. Sie reichte ihm die 
Hand; fie war heiß und ihr Drud feſt. Vom Reife: 
büro unter den Linden telephonierte er nach Haufe; 
es wurde jofort geantwortet — Nilfen ftand am Appa⸗ 
rat und fagte: 

„Soeben fam ich an und fand Ihre Frau ohnmächtig 
im Srühftüdszimmer.” 

Horn fuhr zurüd, vor Hilflofigfeit ganz falt; e8 
war barbarifch, was er tat. Rudi trat ihm erholt und 


ruhig entgegen, und fie entzog ſich ihm und Nilſen 
weder bei Tiſch noch am Nachmittag noch am Abend, 
den fie auswärts verbrachten. 

Während Horn mit feiner Nachttoilette bejchäftigt 
war, trat Rudi mit irgendeiner gleichgültigen Frage 


in fein Zimmer und ließ dann die Tür auf: er. 


fühlte, daß fie ihn erwartete. Er war fchneller als 
jie fertig und fah ihr in ihrem Zimmer zu, wie fie 
die Haare Lüfte, durchfämmte und zu zwei großen 
Zöpfen flocht. Dann loͤſchte fie das Licht und ver: 
langte zu wiffen, warum er fortwollte und warum er 
gleich von langen, graufamen Jahren geſprochen hatte. 

Das war eine erlöfende Frage, auf die eine Ant: 
wort möglich war. Sie hörte ihn an und nahm ihn 
jchweigend in ihre Arme. Die Erinnerung an die 
Umarmung machte, daß er ihr am Morgen ruhiger 
entgegentrat. 

In der nächlten Nacht verlangte fie zu wiljen, ob 
er mit der Ubficht fortging, die Xiebe anderer Frauen 
zu fuchen, in der darauffolgenden, ob er von ihr waͤh— 
rend feiner Abweſenheit Treue erwartete, ob es ihm 
gleichgültig war, zu denfen, daß fie allein zurüd: 
blieb, und was er täte, wenn es fich berausftellte, daß 
fie nicht ftarf genug wäre, Sabre ohne Liebe zu 
bleiben. 

Immer ſchien fie ihm an den Tagen ruhig, aber 
immer fam fie nachts auf die Trennung zurüd, und 
jede neue Frage verriet, daß alle früheren ihr nicht 
genügten, um etwas zu entjcheiden, mas er ihr doch 
jelbft noch nicht jagen Fonnte, 
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Es war umſonſt, als er ſie bat, ihn nicht zu quälen. 
Es verging wieder ein Tag; gegen Abend fam er von 
einem Dejuch zurüd, den er Stehr gemacht hatte, 
um ihn von jeiner Ubreife zu unterrichten. Im Urs 
beitszimmer fand er Nilfen in Mantel und Hut, fein 
Gepäd ftand in der Vorhalle. 

„Wollen Sie fchon wieder nach Thüringen ?” fragte 
Horn. 

„Nein, aber ich möchte Ihre Gaftfreundichaft nicht 
länger in Anfpruch nehmen.” 

Horn bat, er möge ihnen die paar Tage, die er felbft 
noch blieb, Gejellfchaft leiften. Die Verlegenheit ftand 
Nilfen auf dem offenen Geficht gejchrieben. Um einer 
Pauſe des Schweigens ein Ende zu machen, fuhr 
Horn fort: 

„sch hoffe auch, daß Sie Rudi befuchen, wenn ich 
fort bin. Sie willen, daß ich auf lange Zeit ver: 
reife.” 

„Daß Sie felbit davon fprechen,” antwortete er, 
„it mir eine Erleichterung. Ich fomme Ihrem Wunz 
jche gern nach, aber... ich... begreife nicht... . ich 
weiß nicht...“ 

„Was denn, jprechen Sie doch, was wiſſen Cie 
nicht?" 

„Ob es wahr ift, daß Sie wünfchen, Ihre Frau 
möge ſich von Ihnen trennen,” ſtammelte .er, 

„Wer hat Shnen das gejagt?" fragte Horn. 

„shre Frau, — aber vielleicht habe ich fie nicht rich- 
tig verftanden.” Dann nahm er fich zufammen und 
berichtete: AN 
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„Sie find in den leßten Tagen taglıber meift aus 
dem Haufe gewefen, und ich glaube nicht, daß Sie 
willen, was mit Ihrer Frau vorgegangen ift. Sooft 
ich fie auffuchte, fand ich fie weinend und faſſungs— 
108. Ich zog mich die erften Tage zurüd, denn die An— 
gelegenheiten eines Ehepaares gehen einen Dritten 
nichts an; aber ich fagte mir, daß eine bloße Trennung 
eine Frau wie Rudi nicht fo vernichten kann, und 
ich begann zu vermuten, daß Umftände im Spiel 
waren, die einem Freunde erlaubten, in ein Geheim— 
nis einzudringen und feine Dienfte anzubieten. Und 
heute glaubte ich fie jo zu verftehen, wie ich gejagt 
habe,” 

„Und troßdem wollen Sie unfer Haus verlaſſen?“ 

„Beil ich mich ganz auf die Seite Ihrer Frau ge: 
ftellt Habe," antwortete Nilfen. | 

Horn war Nilfen, der noch immer faum anders alg 
ein Knabe ausfah, nicht böfe, er vertrug es nur nicht, 
mit ihm weiter tiber Dinge zu fprechen, in die er noch 
vor einer Woche niemand Einblick gewährt hätte. Er 
wußte, Daß er dieſes Necht verloren hatte, und nur, 
daß ihm die veränderte Lage fo rafch vor Augen ge= 
führt wurde, war hart. Da war eine Wurzel, die 
er nicht ohne weiteres löfen Fonnte; Liebe machte 


ſchwach und es war feinem gegeben, wie ein Herr nur 


Sem zu ‚leben, was feine Neigung war. Er drüdte 
Nilſen die Hand und bat ihn, zu geben. 

Als er dann Rudi wiederfah, war es, als fei ſchon 
alles zerftört und als feien fchon die Stürme über ihn 
und fie hinweggegangen, die die Herzen ausdörren. 
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Es war nicht mehr die alte Rudi, die er ganz ge: 

kannt hatte. Es war etwas Neues und Verändertes 
in ihr, aber eines war geblieben und fo ftark in ihm 
wie früher: der Gattenwunfch, in dem Menfchen, der 
einem als Gefährte gegeben war, nichts Fremdes auf: 
fommen zu laffen, ohne es in ein Element des Ver: 
trauens und der Zärtlichkeit zu verwandeln — und 
er ftand da wie ein Schuljunge, der eg noch nicht wagt 
und noch nicht verfteht, zu einem anderen hinzu— 
gehen und mit ihm zu reden. Er fühlte fich Hein, zer: 
quält und ohne Schwungfraft. 
Aber das war fo unerträglich, daß er, um fich und 
feine Achtung vor fich felbft zu retten, bejchloß, nicht 
zurüdzumeichen und feine XAbreife nicht zu ver: 
Ichieben. 

Er hatte aber auch etwas aus der Unterredung mit 
Nilfen gelernt, daß er nicht fchranfenlos und offen 
genug mit Rudi gefprochen hatte. Er mußte ihr alles 
fagen, fie ganz wiſſen laffen, wie es um ihn ftand und 
was ihn hinaustrieb. Er erzählte ftundenlang in der 
Nacht; er wiederholte jein ganzes Leben vom erjten 
Beſuch in Berlin an und gab ihr den Troſt, daß er 
nicht fortging, weil er ihrer überdrüffig geworden 
war. Wie hätte in diefem Bericht von Mary und Lola 
die Rede fein follen? 

Und doch war, daß er fie verjchwieg, ein Fehler, 
der fich bald fchredlich rächen follte, weil Rudi feine 
Worte wie einen Schwur auffaßte: So fehr alles, 
was er gejagt hatte, nur Drang war, anders als die 
Gründe, die ſonſt Menfchen dazu treiben, ſich von 
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denen zu trennen, die ſie lieben, verſtand ihn Rudi 
doch. Sie war glücklich, von unbeſtimmter Angſt be— 


freit zu fein, und klammerte ſich an den Troſt, den Ver⸗ 


trauen gibt, aber dann wollte ſie wiſſen, warum er 
feinen Verſuch gemacht hatte, ſich ihrer Treue zu ver 
ſichern, ihr ein Verſprechen abzunehmen; ob er nicht 
fuͤrchte, daß andere ſich ihr naͤhern koͤnnten? 

Er erwiderte, daß er den Wunſch, ſie zu binden, 
unterdruͤckt hatte, und daß ſie frei ſein ſollte — auf 
ihn zu warten oder ein neues Schickſal zu finden. Nun 
ſprach er auch von Nilſen. Sie wußte beſſer als er, 
daß Nilſen ſie liebte. 

Nichts fuͤhrte ſie enger zuſammen; ſie verlangte, 
daß Horn ihn verſtand, und er konnte es ruhigen Her— 
zens tun. In der Genugtuung, daß er dieſe Gefahr 
ausgeichaltet hatte, lag nichts von Nachjucht, er hatte 
Nilfen gern. 

Am nächlten Morgen erhob ſich Rudi, um in dem 
Kabinett, Das neben ihrem Schlafzimmer lag, ein 
Bad zu nehmen. Nach einer Meile rief fie ihn; fie 
ftand vor dem Spiegel, der bis zum Boden reichte 
und betrachtete ſich; ihr Oberkörper war nadt. 

„O Steff,” fagte fie, „ſieh, ich bin älter geworden.” 

Sie preßte das Fleiſch der Arme und der Bruft zu: 
jammen; in der Ruhelage war es ftraff wie vor Jah: 
ren, aber bei diefem unbarmherzigen Griff verriet 
die Haut, daß fie loderer geworden mar. 

„Mit vierundzwanzig Jahren,“ klagte fie, „und 
nun gebft du zwei Sahre fort. Wie werde ich dann 
jein, wenn du zurüdgelehrt biſt?“ 
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Horns Angelegenheiten waren geordnet. Er hatte 

fuͤr ſich einen Kreditbrief von einer Million aus— 
ſtellen laſſen, ſein ganzer uͤbriger Beſitz war auf Rudi 
uͤbertragen, und wenn er ſtarb, wurde eine hohe Ver— 
ſicherungsſumme faͤllig. Das alles war in wenigen 
Tagen erledigt worden; es blieb nun nichts mehr 
uͤbrig, als gewiſſe Gegenſtaͤnde anzuſchaffen, die man 
für eine Weltreiſe braucht: er beſchloß, fie in Hamburg 
zu erftehen und dazu Die zwei leßten Tage vor Ab— 
fahrt des Dampfers zu benußen. Von Rudi hatte er 
Abichted genommen. 
Rudi wollte ihn nach Hamburg begleiten; er bat 
fie, e8 nicht zu tun; es war bejjer, auf die Ausſprache 
nicht noch ein paar Tage folgen zu laſſen, in denen 
ihre Wirkung nur hätte verblaſſen fünnen. Er fuhr 
an einem Dienstag morgen, Donnerstag jollte das 
Schiff in See ftechen. 

Kurz vor feiner Abreife am Montag nachmittag 
erhielt er noch einen Brief, in dem Abels bat, er möge 
ihn am nächiten Nachmittag zwifchen ſechs und fieben 
bejuchen; er babe jich dieſe eine Stunde frei gehalten 
und hoffe, daß fie auch Horn pajje. Horn hatte ihn 
jeit Wochen nicht mehr gejeben; nun war es zu jpät, 
und er konnte jich nicht einmal von ihm verabjchieden. 

In Hamburg ſtieg er im Atlantichotel ab, Rudi 
fannte diefe Adreſſe. Am Mittwochmorgen gegen 
zwoͤlf Uhr erhielt er ein dringendes Telegranım, das 
einen Eilbrief ankündigte, den er unter jeder Bedin— 
gung abmarten jollte. Er fam jpät am Abend an und 
enthielt nur Die Worte; Wenn er fie nicht augenblid- 


lich und für immer verlieren wolle, müfje er feine Ab= 
reife um einen Dampfer verjchieben und zurüd- 
fehren. 

Er war unmwillig über dieſen Brief, den er zunächft 
nur der erften Wirkung des Alleinfeins zufchrieb. Aber 


dann ſchien eg ihm, als muͤſſe etwas vorgefallen fein 
und als enthalte die Nachricht ein unmiderruflihes 
Entweder-Dder. Er telegraphierte und fuhr zuruͤck; 
es traf fich, daß er nicht zu warten brauchte, und um 


zwei Uhr war er in Berlin. 

Rudi holte ihn nicht ab, wie er erwartet hatte, wohl 
aber glaubte er Abels vor dem Lehrter Bahnhof zu 
erfennen: er war der Urheber dieſer ganzen Der: 
wirrung. 

Rudi berichtete folgendes: 


Als Horn Dienstag abend nicht zu ihm fam, tele: 


phonierte Abels nach dem Grunewald und erfuhr, daß 
Horn abgereift war. Eine halbe Stunde fpäter bat 


er Rudi um eine furze Unterredung. Sie wies ihn 


ab, aber er ließ jagen, es handle fich um eine Ange— 
legenheit von großer Wichtigkeit. Das wiederholte 
er, ale Rudi ihn vorgelaffen hatte, ohne zunächlt Ge— 


naueres zu fagen; er verlangte vor allem zu erfahren, 
wo Horn fich aufhielt und ob man ihn noch rechtzeitig. 


erreichen koͤnne. Es jchien ihm außerordentlich viel 
daran zu liegen, Horn zur NRüdfehr zu bewegen, und 
um es zu erreichen, fpielte er va banque. Er feßte die 
Maske eines Freundes auf, und es war gleichgültig, 
daß Rudi fich nicht täufchen hieß. Was er brauchte, 
mar nur, daß fie ihn anhörte, und daß er von Horn 
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Untreue |prechen fonnte, Lola und Mary waren Be: 

weile. | 

Rudi erinnerte ich an Horns Geſtaͤndnis und glaubte 

\\ ihm mehr als Abels. Er erbot fich, ihr die Alten vor— 

 \ zulegen, nämlich die Berichte der Detektive, durch 

die er Horn hatte beobachten laffen. Daß Mary eris 
‚ftierte, wußte Rudi, da Horn fie ja bei ihr eingeführt 
hatte; daß er ihr das Geld für ihr Gefchäft gegeben 
hatte, wurde die erfte Tatfache, die Rudis Verdacht, 
3meifel und Empörung Nahrung gab. 

Abels fpielte feine Rolle durchaus richtig; er ließ 
Rudi nicht nur von fern die Wahrheit erfennen, er 
riet ihr, an fich zu Denken und fich von Horn frei zu 
machen, mochte fie ihn dafür auch hafjen. Er bot ihr 
an, ihr die Beweiſe vorzulegen, fei eg, daß fie zu ihm 

kam oder er zu ihr. Rudi erklärte, fie werde ihn am 
nächften Morgen in feinem Büro aufjuchen. Als fie 
bei ihm eintraf, bedurfte fie feiner Beweiſe nicht mehr, 
jie war bei Mary geweſen und hatte die Wahrheit 
von ihr verlangt. Dann fchidte fie das Telegramm 
und den Brief nach Hamburg. 

Sie hatte das alles auf dem Sofa liegend erzählt. 
Horn ſaß neben ihr in einem Seſſel; fie ſah ihn nicht 
an, ihr Blick war geradeaus gerichtet und es Fang, 
als erzähle fie fich felbft ihr Schickſal. Sie ſchloß: 

„Ich habe in einer entjeßlichen Erregung die paar 
Zeilen an Dich gejchrieben und ganz falſche Worte ge— 
braucht. Sch hätte dir nicht drohen follen, fondern 
ich hätte dir einfach mitteilen müffen, daß ich von den 
beiden, Zola und Mary, wußte. Dann hätte ich ges 
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jehen, ob das Grund genug für dich gewejen wäre, 
zu fommen. Nun werde ich nie wiljen, wozu du Dich 
entſchloſſen haͤtteſt.“ 

Was half es, daß Horn ihr verſicherte, er waͤre ge— 
fommen? Er fühlte wohl, daß er es ſelbſt nicht wußte 
und daß er vielleicht nur gejchrieben hätte — und wel 
chen Fehler er damit begangen hätte und wie harte 
herzig das gewejen wäre. Es war eine unendliche 
Erleichterung, daß fie ihn davor bewahrt hatte, und 
daß fie ihn erkennen ließ, daß jie wohl traurig aber 
nicht unverjöhnlich war. Als er das betonte, wandte 
jte jich zum erften Male um, um ihn anzujehen und 
antwortete. 

„Ich babe den ganzen Nachmittag und den ganzen 
Abend gehabt, um darüber nachzudenken. Daß du 
mich verließeft, ift jo jchmwer zu tragen, daß du auch 
das noch auf mich laden kannſt. Vielleicht fandeft du 
Ichon wieder, daß ich mich bei diefem allen falſch be— 
nehme und nur ſchwach und hilflos bin. Dann habe 
ich auch diefe Probe nicht beftanden und dann ftoße 
mich ganz hinein in die Erniedrigung.“ 

Horn ertrug das Licht nicht mehr, es war wie ein 
Spiegel, in dem er ſich felbft gejehen hätte, wenn er 
vor ihrem Sofa niederfniete. Er drehte-es aus und 
tat, was ihm befohlen wurde — ſich erjchüttern zu 
lajfen von den großen Miderjprüchen und noch ein= 
mal ganz das Herz einer Geliebten zu fühlen. Er 
wollte jie verlaffen und wurde zu ihr zurüdgetrie: 
ben; fie hörte das Gebot der Klugheit, fich nicht mehr 
vor ibm zu öffnen, und mies es doch weit von ſich — 
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Tod und Leben, Schmerz und Luft Durchdrangen ſich, 
die Seelen gingen wie unter einem Joch ein in die 
Nacht der Entrüdung, in der fie durch ungemeljene 
Raͤume taumeln, und fie waren jo einfam und ver: 
loren, daß fie einander umflammerten wie verlajjene 
Kinder im Wald. Bor ibm juchte fie Schuß bei ihm — 
e8 war die lefte und höchfte Hingabe, die er mit 
Rudi erlebte, die nur denen gewährt wird, die Jich 
Leid zugefügt haben. 

Und doch gab es noch eine eng und Rudi 
war e8, die jie fand. Stammelnd geboren, ſchoß der 
Gedanfe an ein Kind aus einem Fleinen winzigen 
Sunfen im Augenblid zu einer Flamme empor, Die 
fie von Kopf bis zu Füßen durchſchlug und in ihren 
alübenden Mantel einhüllte, 


Während ſie am nächften Tag bet Tiſch faßen, tele- 
phonterte Vbels an und fragte, wann er Horn |prechen 
fonnte, Horn mochte ihn nicht zu Haufe empfangen 
und nannte ein Cafe. Abels gab zu bedenken, daß ſie 
dort nicht ungeftört reden Fönnten und jchlug vor, 
Horn follte zu ihm kommen. Er hatte recht; für Die 
Unterredung war ein Cafe nicht der richtige Dt. 
Rudi begleitete Horn und jagte, fie werde am Anfang 
der Bülomftraße unter der Hochbahn auf und ab 
gehen, bis er wiederfäme. 

Abels wohnte ein paar Hauer weiter in der Pots- 
damer Ötraße, unweit des Bahnhofs Bülomftraße. 

Horn war jich über Ubels Benehmen nicht Har. Er 
wußte nicht, welchen Schluß er aus den Tatſachen 
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ziehen follte, daß Abels ihn feit langer Zeit bewachen 
ließ — er wußte nur, Daß er ihn dafür zur Nechenichaft 
ziehen würde. Vielleicht war er nichts als ein Er: 
preſſer, aber dann hätte er die Kenntnis, die er von 
Lola und Mary beſaß, nicht aus der Hand geben dür- 
fen. Es blieb nur die eine Tatſache übrig, daß er Horns 


Ruͤckkehr gemünjcht hatte. Horn beichloß, auf feiner 


Hut zu fein. 

Er Elingelte, Abels öffnete ſelbſt. Während Horn 
im Vorzimmer ablegte, Fehrte Abels zur Tür zurüd, 
und Horn glaubte zu hören, daß der Schlüffel ums 
gedreht wurde. 


Aber während er die Gefahr, wenn es fie gab, in 


den Minuten nach der erſten Yusiprache fuchte, war 
fie ganz nahe, und in der nächften Minute war er ge: 
fangen. Im mörtlihen Sinn: er lag wagerecht auf 
einem Geftell, von Banden gefellelt. 

Adels hatte auf eine Art Verandaftuhl gezeigt, wäh: 
rend er felbft den Seſſel, der vor feinem Schreibtifch 
ftand, vorzog und Plaß nahm. Horn hatte fich gejekt 
— feine Schwere löfte eine Feder aus, er ſank nad 
hinten, und aus den Lehnen löften ſich Stahlarme, 
Die fich ihm über die Knöchel, die Knie und die Schul: 
tern legten. Als fich der Stuhl in Bewegung gejekt 
hatte, juchten feine Hände krampfhaft nach einer 
Stüße und klammerten fich an die Lehnen: unmittel: 
bar Danach zog Abels zwei kurze Riemen aus der Tafche 
und fellelte damit feine Handgelenfe an die Lehnen. 

„Das war der einzige jchwierige Punkt,” fagte er 
ruhig, „ich konnte die Stelle, mo Sie die Hände hin: 
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legen würden, nicht genau beftimmen und mußte 
dieje Unvolllommenheit beftehen laſſen.“ 

Dann fuhr er fort: 

„Es ift vernünftig, daß Sie nicht fchreien. Sch habe 
das auch für mwahrjcheinlich gehalten; falls Sie es 
Doch tun, habe ich hier eine Dede zur Hand, und für 
den Notfall jehen Sie dort einen Xrichter, den Sie 
wohl kennen, da Sie Operationen beigemwohnt haben. 
Bon Ihrer Frau werden Sie erfahren haben, daß ich 
Sie vom erften Tage an beobachtet habe.“ 

Dann zählte er die einzelnen Verdachtsmomente auf: 

Die Herkunft des Vermögens, über das Horn plöß- 
lich verfügte, war ihm fchon ſeltſam erjchienen, als 
er an Horns Stelle bei van Donken eingetreten war. 


Beim Tode feiner Mutter war Horn arm gemefen, 


unmittelbar danach reich — in dieſen Tagen, während 
Horn in feiner Vaterftadt weilte, lag das Geheimnis. 
Er ftellte feſt, daß Horn mit Meifter verkehrte und ftieß 
dabei auf den Beſuch in der Srrenanftalt. Er war 
dabei geweſen, ale Horn in der Bar einen ſchwarzen 
Ning verloren hatte; auch hatte Horn in dem Haufe 
gewohnt, vor dem der Alte geftorben und die Hands 
taſche jo rätjelhaft verjchwunden war. Horns Chauf: 
feur war fein Spion gemwefen. Horn hatte in Monte 
Carlo gemeilt, als dort der Schedraub flattfand, und 
er hatte in Paris Bankeinzahlungen auf London und 
Brüffel gemacht. Auf dem Schiff war Lola nachts 
zu ihm gekommen, und der Onfel war erft fpäter ge— 
ftorben, jo daß nicht eine Erbichaft in Betracht Fam. 
Er ſchloß: 


En ur | 
„Und gar feit Schierfe war ich entjchloffen, das Ger 
heimnis diefes Ringes zu ergründen und fonftruierte 
in wochenlanger Arbeit diefen Stuhl; beinahe wäre 
ich einen Tag zu |pät fertig geworden. Sch rechne mit 
der Wahrfcheinlichkeit, daß Sie den Ning ftets bei ſich 
tragen.“ J 

„Ich habe ihn nicht bei mir,“ antwortete an ob: J 
wohl es nicht wahr war. | 

„Das werden wir jehen, Ste müfjen es fich gefallen 
laſſen, daß ich Sie unterjuche.” 

„Nehmen Site jich in acht, meine Frau weiß, daß 
ich bei Ihnen bin.“ 

„Beben Sie jich feine Mühe, mich einzufchüchtern. 
Wenn Sie den Ring nicht bei ſich haben, chlorofor— 
miere ich Sie und fahre hinaus. Iſt Ihre Frau zu 
Haufe, muß Ste fich eine ähnliche Behandlung ge— 
fallen lafjen, wenn fie nicht dazu dient, mir auf die 
Spur zu helfen; ift fie fort, jo wird mich niemand von 
einer Durchfuhung Ihres Schreibtiiches abhalten 
fönnen; finde ich den Ning nicht, was ſehr unmahr: 
Icheinlich ift, jo habe ich Sie immer noch in der Hand 
und werde Sie um einen jchriftlichen Vertrag bitten. 
Damit wiljen Sie alles, was Sie zu wiſſen brauchen, 
und wir wollen Feine Zeit mehr verlieren. Erlau— 
ben Sie.“ 

Innerhalb einer Minute hatte er das tiefe Taͤſch— 
chen in Horn Weite gefunden, in dem Horn den Ring 
zu bewahren pflegte. Er machte jofort die Spiegel- 
probe. 

„Unfaßbar,“ fagte er, „aber wundervoll, Ich werde 





Diefen Ming behalten; Sie find gar nicht der Mann 


Dazu, um ihn zu bejißen, Ste haben ihn nicht aus— 


genutzt und weder Ihren Ehrgeiz noch Ihre Genuß— 


möglichkeiten gefteigert. Es fragt ſich nur, wie wir in 
Zufunft zueinander ſtehen. Zunächit werde ich tun, 
was Sie vorhatten; in die Melt ziehen. Später 
möchte ich mich in einer Hauptftadt niederlafien, ver: 
mutlich in London, denn jeder, der Engländer jein 
kann, ift ein Narr, wenn er Deuticher bleibt. Falls 
Sie öffentlich gegen mich Klage erhöben, würde man 
Sie für wahnſinnig halten und wie jenen Alten ein: 
jperren. Sch möchte, daß wir uns das Leben nicht 
ſchwer machen; ich bin Ihnen verpflichtet und werde 
Ihnen jedes Jahr hunderttaufend Mark auf Ihre 
Ban einzahlen, oder jagen wir zmweihunderttaufend — 
ich denfe, Ihnen die erfte Zahlung bald leiften zu 
fünnen. Geben Sie fich feine Mühe, mich in der 
erſten Empörung zu verfolgen. Sch habe alle meine 
Vorkehrungen getroffen, und bevor ich Sie ver: 
laffe, gebe ich mir ein Ausfehen, in dem Sie mich nie 
erfennen würden und das Ihnen unbelannt bleiben 
wird, da Sie mich ja nicht erbliden fünnen, während 
ich Ihre Feſſeln löfe. Sch laſſe Ihnen nur die Leder: 
riemen, die Sie fünf Minuten beichäftigen werden, 
lange genug für mich, um mich in Öicherheit zu 
bringen.“ 

Damit verließ er das Zimmer. Als er wieder ein: 
trat, war er unfichtbar, Er machte ſich noch eine Weile 
im Zimmer zu fchaffen, löfte die Stahlbänder, ſagte: 
„Leben Sie wohl,“ und ſchritt hinaus, 





Horn brauchte faft zehn Minuten, um ſich zu be 
freien, dann unterfuchte er die Wohnung. Der Klei: 
derſchrank war gefüllt, felbft auf dem Waſchtiſch fehlte 
nichts: Abels hatte alles zurüdgelaflen und fein Ge: 
pad mitgenommen — e$ hätte ihn verraten fünnen. 

Horn glaubte auch nicht, daß er zuruͤckkam, er hatte 
ruhig den Türjchlüffel ftedenlaffen: eg war ganz nuß:= 
los, fofort feine Verfolgung aufzunehmen. Im Bor: 
zimmer hing fein Mantel; er hatte denjelben ftarfen 
aus Tabak und Lavendel gemijchten Geruch, der dem 
Schrank entquollen war; das ließ Horn daran denken, 
welche Rolle der Geruch eines Menjchen oft in den 
Polizeiberichten fpielte, und er befchloß, einen Anzug 
Abels mitzunehmen. Ein Handkoffer war fchnell ge: 
padt, und er fügte einige andere Gegenftände hinzu. 
Dann verließ er das Haus und rief einen Kutjcher an. 
Rudi war erftaunt, iin mitdem®epädanfahren zufehen. 

„Eine Erinnerung an Abels,“ antwortete er in 
einem Anflug grimmiger Laune. 

Mährend fie den Kurfürftendamm entlang fuhren, 
fonnte er e8 nicht verhindern, daß er fih die Frage 
vorlegte, ob er nachgeben und fich der Situation untere 
werfen follte. Er war zu Rudi zurüdgefehrtt und 
vieles in ihm verlangte nach Rudi. Es fchien ihm, a8 
habe er jeßt erft die Leidenſchaft für eine Frau fennen ! 
gelernt, und wenn er an die vergangene Nacht dachte, 
flammte er in Verlangen auf — er verwandelte ſich 
in Rudi und wußte um ihre Luft, Mutter geworden 
zu fein und den, der ihr das fo lange verfagt Dane, be: 
zwungen zu haben. 


Er. fchob alle Überlegung, was er tun würde, zu: 


ruͤck und begehrte nur eines, Rudi zu begegnen und 


fih mit ihr in den blauen Raum der Entrüdung zu 
Ichwingen. 

Zwei Tage vergingen; an den Nachmittagen fub: 
ren fie nach Potsdam oder dem Wannjee und gingen 
wie ein junges Paar, dag feine erften Zuſammen— 
fünfte hat, durch die Wälder der Havel; an den Aben: 
den war der Grunewald mit feinen gelichteten Kies 
fern wie eine Sommerfrifche voll Ruhe und Ele— 
ganz. Heimlich begann Rudi zu hoffen, daß er blieb 
oder Daß er nach wenigen Monaten zurüdfehrte. 
Konnte er fie allein lajjen, wenn ihre Stunde fam? 

Uber Liebeserfüllung machte ihn herrijch und ver: 
wegen, denn Körper, die jede Negung des Verlan— 
geng ftillen fönnen, find bejchwingt und werden wie 
federnder Stahl. Rudi wußte nicht, daß fie es war, 
die ihm Tag für Tag etwas zurüdgab, was ihr ges 
fährlich werden mußte, und fo fam der Augenblid, 
wo er der Frage, warn er reifen würde, nicht mehr 
ausweichen fonnte. Das Blut raufchte und fang, die 
Melt lodte in jeder Minute; in allem, was gejchaffen 
war, in jeder Frau, im Licht der Sonne, in dem ver- 
langenden Zittern der Mafchinen und Yutog fühlte 
er fich jelbft und dag Gebot, Kraft zu fein und zu ent= 
ftrömen, 

Noch durfte er die Enticheidung verjchieben, aber 
nur noch um einen Nachmittag, einen lekten Tag. 
Wie jchön Rudi war, mie fie fich gewandelt hatte, wie 
neu fie war, jet, wo fie erft Frau geworden war, 
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Am naͤchſten Morgen brachten die Blaͤtter Aus⸗ 
zuͤge aus den engliſchen Zeitungen. London war in 
ungeheurer Aufregung. N 

Am heilen Tag, aus der Mitte der Beamten her— 
aus, dem Kafjierer unter den Händen hinweg waren 
in der Banf von England Bündel von Banknoten 
entwendet worden; das Gebäude hatte augenblide 
lich feine Türen automatifch gefchloffen, aber der 
Täter war nicht gefunden worden. | 

Aus Kontoren waren Pakete von Noten und 
Dußende von Gelörollen verjchwunden, mehr als 
jemand auf fich verbergen Fonnte, jo daß die War: 
nung erging, auf Leute mit Handtafchen und Mappen 
ein Auge zu werfen — aus diefem Grunde wurde auch 
vermutet, daß eine Frau der Täter fein koͤnne. 

Mancher Unfchuldige war angehalten worden; ein 
Warenhaus hatte unmittelbar nach dem Diebftahl 
alle jeine Türen geſchloſſen und über taufend Ge: 
fangene unterjuchen lajjen, worauf die Firma vom 
Publiftum in Acht getan wurde. Nach den Schiff: 
fahrtsgejellichaften warendie Bergmerfsverwaltungen, 
nach Diefen die Staatsfafjen an die Neihe gefommen. 
An einem Tage brandichaßte der Dieb den Diamanten 
markt und erbeutete Millionen; am nächften hörte 
ein amerifanifcher Kröfus, nachdem er ſich faum ge: 
legt hatte, wie jeine Tür von innen geöffnet wurde 
und jemand das Zimmer verheß — als er auf: 
jprang, vermißte er jeine Brieftafche; er ftürzte zur 
Treppe, niemand mar zu fehen, niemand wurde 
gefunden. 
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Horn wußte, das war Abels geweſen. Am Schluß 
der Zeitung, unter den letzten Nachrichten, las er 
eine Depeſche aus Bruͤſſel. Danach ſchien ſich der 
große Dieb dem Feſtland zugewandt zu haben, denn 
die Pluͤnderungen begannen ploͤtzlich in Amſterdam 
bei den Diamantenſchleifern. Bereits ſchuͤtzten ſich 
die Pariſer und Bruͤſſeler Banken mit einem Mos— 
fitoneß von Vorſichtsmaßregeln. 

Mie die Nitter des Mittelalters eine Warnung er: 
hielten, wenn fie fich in den Banden einer Frau zu 
verliegen Drohten, vernahm Horn aus dem Zeitungs: 
bericht einen Ruf: Sage ihm den Ring ab. Er hielt 
e8 zu Haufe nicht mehr aus und ging fort. 


Während er in den Ötraßen umbherirrte und noch: 
den Kampf um die Entjcheidung dDurchlämpfte, fiel 
jie fern von ihm auf eine fchredliche Weife. Er fand 
Rudi nicht, als er heimkehrte und hörte, fie fei aus: 
gegangen, um ihn am Grunewaldſee zu juchen — 
er hatte Davon geiprochen, Daß er Luft hätte, mit ihr 
einen Morgenfpaziergang nach dem See zu machen, 

Eine halbe Stunde jpäter wurde fie ing Haus ges 
tragen — fterbend; fie war in dieſem ftillen Viertel, 
wo man nicht an die Vorficht denkt, die man in den 
Straßen der Stadt anwendet, von einem Laftauto 
erfaßt und überfahren worden. 

Sie war bewußtlos, dann erwachtefie,ihreSchmerzen 
waren fo groß, daß der Arzt ihr Morphium einfprißte. 

Eine Stunde fpäter erlebte Horn das Grauen: 
hafte: ihre Hand, die er fefthielt, langfam, von Winute 
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zu Minute, erfalten zu fühlen. Streng und unbegteif- u 
fich wurde ihr Geficht. Welchen Ruf und welchen Bee 
fehl hatte fie vernommen, daß jie ihn ohne ein leßtes a 
Zächeln, eine leßte Erinnerung verließ? 2: 
Am übernächften Tag wurde jie begraben. Man 


es einft ihr Wunfch geweſen war; eg fehlte eine fchrife 
liche Beftimmung. —4 

Aber dann war es ſchoͤn und ——— fie zubee 
graben — milde Gräfer wehten im Wind, weit vor 
der großen, großen Stadt begannen die Felder und 
blühten im Xicht des Sommers. Dort lag der Fried: 
hof ganz neu, und Tannen verbargen die Kreuze und 
den prunfenden Marmor. — 

Weiß wie der reine Sand des Meeres r war die Erde, 2 
die fie aufnahm, es war Fein ſchwarzes Loch, in das 
fie gejenft wurde. —9— 

Wilde Graͤſer wehten im Wind, und die kleinen 
Tiere entfalteten ihre Fluͤgel und taumelten im Licht. 

Auf dem Heimweg ſprach er hundertmal den Satz 
nach, den fie ihm einſt geſchrieben hatte: Froh, nur 
froh, und ganz dir gehoͤrend. | 4 


8 

Er fuhr auf, denn es ſchien ihm, als wuͤrde ihm ein 
nafjes, jchweres Tuch Über die Augen gezogen — er ° 
machte auf und fand fein Geficht von Tränen über 
ftrömt. A 
Vermwirrt warf er einen Blid um fih. Was war u 
eben Schredliches gejchehen? Er war doch in einem 





aA en: 
Zimmer allein, und eg war ein Zimmer, das nichts 
als ein Sofa enthielt, auf dem er felbft lag. Draußen 
vor dem Fenfter ftand wie eine Kuliffe ein Ausschnitt 
von balfonbehängten Häuferwänden und darüber ein 
blauer Morgenhimmel, 

Doch diefes Bild war ihm befannt — er war in 

einem Zimmer der Wohnung feiner Mutter. Uber 
waren nicht Jahre jeit ihrem Tod vergangen — hatte 
er denn geträumt? Er fprang auf und öffnete die Tür 
zum Nebenzimmer; da ftand der ganze Hausrat zu: 
fammen, bereit zum Abholen. 
Er begann angeftrengt nachzudenfen. Was mar 
geftern für ein Tag geweſen? Geftern hatte er den 
Bejuch in der Srrenanftalt gemacht ... nein doch, 
geftern war er auf einem Kirchhof geweſen und hatte 
Rudi begraben. Gebrochen und gelähmt ſank er auf 
das Sofa zurüd — eine ferne Hoffnung tauchte auf: 
wenn er geträumt hatte, lebte fie. Aber er hatte doch 
die Sräfer im Wind wehen jehen. 

Sm Gang draußen fiel etwas zu Boden —er ftürzte 
hinaus: der Briefträger hatte zwei Briefe durch den 
Einwurf geftedt und daneben lag die Morgenzeitung. 
Er griff zuerft nach der Zeitung, las das Datum: 
24. April I9I4 und atmete tief auf. Am 19. April 
mar die Mutter begraben worden, er hatte nur ge= 
träumt, Rudi — lebte und dann ſah er, daß der eine 
Brief von ihr mar. 

Er zog ſich an und eilte zur Poſt; er wollte fie noch 
heute fehen; aber da, wie er wußte, der-Zug erft um 
elf Uhr ging, mußte fie ihm entgegenfahren. Es ſollte 
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nicht zu anſtrengend für fte fein, er dachte an Leipzig B 


— und ftußte. Leipzig und Rudi, warum famihm 
dieſe Gedanfenverbindung wie eine Erinnerung vor? J 
Ploͤtzlich wußte er, er war im Traum mit ihr dage-⸗ 


wejen und hatte das Geld mit vollen Händen hinaus 
geworfen. F 

Nachden er die Depejche aufgegeben hatte, ging 
er in den Park, in dem er als Student in hundert 
Sommernächten geſeſſen hatte: auch bier mußte er 
im Traum gemejen fein. | 

Er ging methodisch vor; ein Schukmann war darin 
vorgefommen, aber nur nebenbei, die Hauptperjon 
war jemand gemwejen, der ihn verfolgte, nicht um ihm 
zu nahe zu treten, ſondern um ihm etwas aufzudraͤn— 
gen — der Ulte, und nun hielt er den Faden in der 
Hand, den er abwideln konnte: Balaſchew, die Bar, 
Mary, Ubels, der Detektiv mit den aufmärtsge 
bogenen Fingerfpigen, Leipzig, Nudi, der Harz, Ber: 
lin, Lucius, der Klub, die Zeitfchrift, Verkehr mit Men 
ſchen, wie er fie fich erfehnte, Muth, Verber, Paris 
und Marrat, Monte Carlo, Lola, die Rede beim Sena: 
tor, dag eigene Haus im Grunewald, ein Leben in 
der großen, freien Welt, Konftantinopel, Amerika, 
der Verluft des Ninges, Rudis Tod. 4 

Das alles ſollte nicht wahr ſein? Und doch ſchien 4 
es ihm, als fei er um Jahre älter geworden. Cine 


tiefe Enttäufchung überfiel ihn, daß er wieder der 


arme, kleine Ungeftellte van Donkens fein follte. Ent: 
feßlich, nur erträglich durch den Gedanken, daß er 
Rudi noch bejaß. 





aa 

Alles wußte er nicht mehr, was er geträumt hatte, 
aber wenn er an Rudi fich zu erinnern fuchte, dann 
füllte ihn tief, Drangend und erregend die Ahnung, 
daß er im Traum, mo fie feine Gattin geweſen war, 
Mochen mit ihr verlebt hatte, ftärfer als bisher Die 
Wirklichkeit. 

Darin war ein Gebot, eine Mahnung. Er erinnerte 
ſich an ihren Wunſch, nicht von ihm getrennt zu werden, 
wenn ſie Berlin verlaſſen mußte, an ſeinen Zwie— 
ſpalt, an Wera Klein, und ſchob das alles zur Seite. 
Rudi ſollte bei ihm bleiben, der Traum Wirklichkeit 
werden. Aber van Donken ſollte ihn nicht wieder— 
ſehen, es gab einen Fingerzeig: das war Konſtanti— 
nopel, er wollte ſich beim Miniſterium melden und 
an eine Schule in der Tuͤrkei verſetzen laſſen. 

Als er die Wohnung noch einmal betrat, ſah er 
den anderen Brief, den er uͤber dem Rudis vergeſſen 
hatte. Er trug eine amerikaniſche Marke und war an 
ſeine Mutter gerichtet. 

Er las ihn und erfuhr, daß der Oheim des Traumes 
doch exiſtierte; die Mutter hatte, als ſie ihren Tod 
ahnte, an ihn geſchrieben. Er wohnte nicht bei Neu— 
york, ſondern in Boſton, aber wie im Traum lud er 
Horn ein, ihn zu beſuchen. 

Das war maͤrchenhaft, es oͤffnete ſich eine Zu— 
kunft vor ihm, aber ob ſie nun Amerika oder Kon— 
ſtantinopel hieß, Rudi ſollte ſie teilen. 


Ende 








Bon Otto Flafe ift ferner erſchienen: 
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Shsıtt für Schritt 
Noman. Dritte Auflage. Geh. 4 Mark, geb. 5 Mark. 


Es ift ein Liebesroman von der beiten Art. Es gibt wenig deutfche 
Schriftfteller, die fo Eluge, feine, vielerfahrene Kenner der Erotif 
find wie diefer Elſaͤſſer. Flake geht im Liebesgarten |pazieren 
wie in einer anmutigen, gottgejegneten Zandfchaft, ſchwellenden 
Herzens, Gipfel und Abgründe, Geftrüpp und jede kleinſte Blüte 
mit warmem und doc, ſcharfem Blick umfaffend, angenehm er: 
regt und Doch gemeffenen Schrittes, nachdenklich, manchmal ein 
wenig ſchwermutvoll, doch ftets als weltläufiger, überlegener 
Lebensfünftler. Hin und wieder, an den Stellen höchiter innerer 
Freiheit, entpuppt ſich in Otto Flake fo etwas wie ein deutſcher 
Caſanova; deutich, weil jo ganz ohne Zynismus, Srivolität und 
Schelmerei, halb Eultivierter Bürger, halb Bohemien. Die zahl: 
reihen Mädchen: und Frauengeſtalten find alle entzüudend ſug— 
geitiv gejehen und mit zarteften Fühlern der Seele ringsum 
abgetaftet. (Das literarifche Echo, Berlin) 


| Sreitagsfind 

Noman. Zweite Auflage. Geh. 3 Marf 50, geb. 4 Marf 50 
Diefe Tugenden find nicht Bubengefchichten, Harlefinaden oder 
Krankheitöberichte, fie find nicht voll won Gerühttheiten, auch 
nicht hergerichtet mit pädagsgifchem „Liberalismus”, Man 
fühlt, daß aus folchen Fugendjahren Männer werden, die man 
fpäter beachten wird, Männer unfrer Zeit mit ganz dem 
19, Jahrhundert fremden Zielen und Wegen, aber eigenen 


Weſens und unverbrüchlicher Beftimmtheit. Keine Offiziere, 


Techniker, Beamten mwahrfcheinlich, die nur Berufsmenfchen 
find, fondern Geiftige; und daß wir das innere Leben der 
Geiftigen wieder fehen und achten lernen, ift wielleicht mehr 
erwünfcht ald manches lauter Geforderte. 

(Der Kunftwart) 


Die Prophezeiung 
Novellen. Zweite Auflage. Geh. 3 Mark, geb. 4 Mark 
Sünf von den fieben Erzählungen ftehen in irgendeiner Be: 
ziehung zu dem Kriege, dieſe Beziehungen aber find künftlerifch 
ſo bewältigt, wie es heute noch ſehr ſchwer zu erreichen ift und 
jehr felten erreicht wird. Denn dazu gehört eine gewiffe innere 
Diftanz, die wir Zefer wiederum nur dann ertragen, wenn wir 
Wärme und reſpektvolle Gefinnung des Verfaffers in jeder Zeile 
fühlen; hier ift das alles vorhanden. Schon durch das Gewand 
der fehr forgfältig, aber ganz unauffällig gepflegten Sprache 
hebt fich, was darin erfcheint, von dem trüben Gewirre des 
Tages ab. Es gibt einen Takt gegenüber den großen Ereig: 
niffen, der lieber ein warmes Wort unausgefprochen und Die 
Wärme nur fühlen läßt, als Daß er fich der Gefahr ausfeßen 
möchte, ein falfches, übertriebenes, nicht ganz ernftes und eigenes 
Wort zu fagen, das der großen Dinge nicht würdig ware. Diefer 
Takt ift ehr felten, und wo man ihn findet, muß man ihn grüßen. 
Sp ift in diefem Buche die ganze Auffafjung immer forgfältig, 
ernft und fozufagen von den beiten Umgangsformen. Wer dem 
meiften, darin heut eine fünftlerifche Darftellung des Krieges 
verfucht wird, feinen Gefchmadf abgeminnt, fuche in dieſem 
Bande, und er wird finden. (Magdeburgifche Zeitung) 


Bei Ruͤtten & Loͤning, Frankfurt, ift erfchienen: 


Das Maͤdchen aus dem Dften 


Diefer Autor hat vibrierende Sinne; aus der gotiſchen Daͤmme— 
rung von Notre Dame, aus dem Abfinthfieber der Parifer Nach: 
mittage, aus dem feligen Taumel der Automobile, die im 
Morgengrauen von Montmartre zu Tal ftürzen, dann über den 
Fluß ins Lateinifche Viertel — aus alledem erwachfen ihm 
neue Genußnuancen, finnlihe Triumphe unbefannter Art. 
(B. 3. am Mittag, Berlin) 
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